Mario Luzi: Marina (inspired by Marina by T. S. Eliot)

“First consideration: Poetry is, in theory, untranslatable. And yet (and this is the second consideration) poetry is translated; nevertheless, we read poetry in translation; nevertherless, we know poets―and important poets that are essential to our culture, to our very idea of poetry―only thanks to translation.” G. Raboni MarinaMario LuziChe acque affaticate contro la fioca riva,che…Read more Mario Luzi: Marina (inspired by Marina by T. S. Eliot)

Giovanni Verga and D.H. Lawrence: translation studies

There is much talk about translation skills and whether a translator should also be a writer: This translation, which I love, is by D. H. Lawrence, and it is the answer. I have no doubt. That said, I have added some comments and observations. La robaGiovanni VergaIl viandante che andava lungo il Biviere di Lentini,…Read more Giovanni Verga and D.H. Lawrence: translation studies

Ada Negri: Ora piena

Ora pienaAda NegriOra mia, tutta mia, di solitudinepiena!… Dardeggia l'anima al suo vertice,vermiglia come il sommo di quegli alberiche il sol d'Ottobre, declinando, imporpora.Fui dunque cieca sino a ieri?… I liberigiochi dell'ombra e della luce, il ritmod'ogni forma terrena, le flessibiligrazie dei bimbi e delle donne, i rapidivoli nel cielo di quell'auree frecceche son gli…Read more Ada Negri: Ora piena

Cesare Pavese: The cats will know

Letter to Constance Dowling: April 17, 1950 “Dearest, I no longer have the heart to write poetry. "Poems came with you and they leave with you. "I wrote this a few afternoons ago, during the long hours spent waiting for you in the hotel, uncertain whether to call you or not. Forgive the sadness it…Read more Cesare Pavese: The cats will know

Giuseppe Ungaretti: Agonia/ Agony

What is Agony if not a life lived in immobility and darkness where there is nothing to do but to lament? Agonia   Giuseppe Ungaretti   Morire come le allodole assetate sul miraggio   O come la quaglia passato il mare nei primi cespugli perché di volare non ha più voglia   Ma non vivere…Read more Giuseppe Ungaretti: Agonia/ Agony

Luigi Pirandello: La prima notte/ The first night

La prima notteLuigi Pirandello quattro camice, quattro lenzuola, quattro sottane, quattro, insomma, di tutto. E quel corredo della figliuola, messo su, un filo oggi, un filo domani, con la pazienza d’un ragno, non si stancava di mostrarlo alle vicine. – Roba da poverelli, ma pulita. Con quelle povere mani sbiancate e raspose, che sapevano ogni fatica, levava dalla vecchia cassapanca d’abete,…Read more Luigi Pirandello: La prima notte/ The first night

Experiments in translation: Hardy, Montale & me

Experiments in translation: Montale translates Hardy, and I translate Montale's translation of Hardy. I love Montale as a poet; I think I love him a little less as a translator (but isn't that, as Levi* states, a common occurence?). In this section called experiments in translation, I will try to translate Montale’s translation of Hardy’s…Read more Experiments in translation: Hardy, Montale & me

Cesare Pavese: Agonia/ Agony

#Audio English Italian From Lavorare stanca by Cesare Pavese (Torino, Einaudi 1943). Agonia   Cesare Pavese   Girerò per le strade finché non sarò stanca mortasaprò vivere sola e fissare negli occhiogni volto che passa e restare la stessa.Questo fresco che sale a cercarmi le veneè un risveglio che mai nel mattino ho provatocosì vero:…Read more Cesare Pavese: Agonia/ Agony

Giovanni Pascoli: Orfano/ Orphan

#Audio Italian Orfano   Giovanni Pascoli   Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca. Senti: una zana dondola piano piano. Un bimbo piange, il piccol dito in bocca; Canta una vecchia, il mento sulla mano.   La vecchia canta: intorno al tuo lettinoC'è rose e gigli, tutto un bel giardino. Nel bel giardino il bimbo si…Read more Giovanni Pascoli: Orfano/ Orphan

Amalia Guglielminetti: Asprezze/ Acerbities

AsprezzeAmalia GuglielminettiAspra son io come quel vento vivodi marzo, il quale par crudo di gelima discioglie la neve su pel clivo.Vento di marzo che agita gli stelipigri, scopre vïole in mezzo all'erba,scompiglia erranti nuvole pei cieli.Asprigna io sono e rido un poco acerba.Mordere più che accarezzar mi piaceed apparir più che non sia superba.Come il…Read more Amalia Guglielminetti: Asprezze/ Acerbities

Alda Merini: Farfalle libere/ Butterflies freed

“Farfalle libere” [Butterflies freed] is more than a poem: it is a tribute to women. Written in 1993, Alda Merini takes on one of societies worst crimes, the violence against women. ln Italy 24,7% of women have suffered physical or sexual abuse by men who are not their partners, 13,2% from strangers; and 13% from…Read more Alda Merini: Farfalle libere/ Butterflies freed

Ada Negri: Il platano ucciso/ The slain plane tree

#Audio English Italian IL PLATANO UCCISO   Ada Negri   Tant'oro io non avea giammai vedutosplendere sotto cosí tersi cieli:oro di pioppi, chiaro: oro di faggi,piú rosso; e accesa ruggine di querce.Ogni albero a se stesso era corona;e il piover lento delle foglie mortetesseva e ritesseva oro sull'erbe.Sol, fra quella biondezza, verdeggiantequalche platano ancóra; e…Read more Ada Negri: Il platano ucciso/ The slain plane tree

Antonia Pozzi: Desiderio di cose leggere/ The desire for light things

 “I’m more and more convinced that poetry and life are incompatible, like in Tonio Kröger. I am now like Tonio Kröger in the storm, I have just gone out to the shore, and am still living acts that I don’t know how to translate into words.  “Maybe, who knows, the time for words is gone…Read more Antonia Pozzi: Desiderio di cose leggere/ The desire for light things

Grazia Deledda: L’uccello d’oro/ The golden bird

As always, the theme of migration is very dear to me. This time it comes in the words of Grazia Deledda. #Sardinianlegends L'uccello d'oroGrazia DeleddaFu visto l'emigrato ritornare peggio di come era partito, con una vecchia valigia legata con una corda, e vestito di una grande giacca povera tutta abbottonata: per di più, sotto il…Read more Grazia Deledda: L’uccello d’oro/ The golden bird

Corrado Govoni: Camini/ Chimneys

#Audio English Italian I camini   Corrado Govoni   Grigi alleati delle nebbie dai tetti s’alzano i camini nani giganti mingherlini ventruti esili lunghi simili a strani funghi a fantastici berretti a pipe sornione a caffettiere di stregoni a ombrelli bucati di mendichi a torri merlate a clessidre ad imbuti di sereno .Sentinelle pacifiche,rustiche tiare,pertiche…Read more Corrado Govoni: Camini/ Chimneys

Dino Campana: experiments in translation- Firenze

“Between your bridges of many colours The Arno I presage quietly banks And in cool reflections it lightly laps Stark arches amid the fading flowers…”  Dino Campana This is the second time I have translated Firenze from the collection Canti Orfici by Dino Campana. I chose it now because, living in the country outside Florence…Read more Dino Campana: experiments in translation- Firenze

Bruno Lugano: from the book “Poesie”

“I’m busy with something that interrupts death as shadow.” Bruno Lugano Bisogna ricominciare dall'inizioBruno Lugano   Bisogna ricominciare dall'inizio. Dal coraggio Dal bambino disperato Dalla famiglia offesa Dai ripiegamenti di fiorellino Dalle tribù di tristezze portate con tristezza Dall'avventura spietata Dal furto nel giardino incustodito Dalle solitudini in cui tutti mancano; E il premio è…Read more Bruno Lugano: from the book “Poesie”

Grazia Deledda: Visioni di Sardegna/ Visions of Sardinia

VISIONI DI SARDEGNA   GRAZIA DELEDDA  Il tramonto è sublime sovra questevette selvagge: immenso disco d’oro,rosso il sol caldo, e un lago d’ametistaè l’occidente.Ad Oriente il mare, l’infinitosogno del mare: come d’un occultopensiero l’ala viaggiante scioltanel luminosospazio e nel tempo, una lontana velacandida e lenta nell’azzurro vola:scendono i clivi alla pianura e il pianosfuma nel…Read more Grazia Deledda: Visioni di Sardegna/ Visions of Sardinia

Sandro Penna: Falsa primavera/ False spring

"Dear Sandro, I am reading your extraordinary book of poems Stranezze (Garzanti), to me “the strangenesses” seem absolutely in tune with the universe you live in [...] no one like you has maintained, for so many years, the same grace and clarity of voice..." Giacinto Spagnoletti - from a letter dated December 26, 1976 FALSA PRIMAVERA…Read more Sandro Penna: Falsa primavera/ False spring

Camillo Sbarbaro: from Trucioli

That #Mothersday might be dedicated, for once, to Mother Nature  da Trucioli#38Camillo SbarbaroCi sono ancora gli animali che mi fanno sorridere: i batuffoli di lana bigia o giallina dei pulcini dagli occhietti palpebranti. Gli anitraccoli che starnazzano nella pozzanghera: bordeggiano; si disputano clamorosamente coi becchi di legno magari il pezzo di carta.E la rana! Palpita…Read more Camillo Sbarbaro: from Trucioli

Italy today…

#Fedez #1°maggio #concertone #DDLZan #Equalrightsforall #LGBTQ https://youtu.be/nNArctQ7iY0 Fedez: discorso completo concerto del 1° maggioOggi, quando sono venuto su questo palco mi hanno chiesto “1° maggio, dimmi la tua prima volta… Ed effettivamente oggi è stata la mia prima volta. E’ la prima volta che mi è successo …di inviare un testo di un mio intervento…Read more Italy today…

Mario Lodi: Filastrocca dei mestieri/ Worker’s rhyme

“Schools should not only instruct, but also, and most of all, educate." - Mario Lodi “ Audio English: AudioItalian: Filastrocca dei mestieri   Mario Lodi  C'è chi semina la terra, c'è chi impara a far la guerra, chi ripara le auto guaste, e chi sforna gnocchi e paste. C'è chi vende l'acqua e il vino,…Read more Mario Lodi: Filastrocca dei mestieri/ Worker’s rhyme

Irma Marchiani: April 25, Liberation Day (Italy)

Irma Marchiani: Women and the resistance from Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana 8 settembre 1943-25 aprile 1945 Irma Marchiani (Anty)   Prigione di Pavullo, 26.11.1944   Mia adorata Pally,   sono gli ultimi istanti della mia vita. Pally adorata ti dico a te saluta e bacia tutti quelli che mi ricorderanno .…Read more Irma Marchiani: April 25, Liberation Day (Italy)

Gianni Rodari: Dall’uovo di Pasqua/ From the Easter egg

“Keep peace alive,/ down with war!" Gianni Rodari   Dall'uovo di Pasqua   Gianni Rodari   Dall'uovo di Pasqua è uscito un pulcino di gesso arancione col becco turchino. Ha detto: "Vado, mi metto in viaggio e porto a tutti un grande messaggio". E volteggiando di qua e di là attraversando paesi e città ha…Read more Gianni Rodari: Dall’uovo di Pasqua/ From the Easter egg

Joan-Carles Martí I Casanova & Jan S. Reinhart: Tankas from “Milanta tankes I una elegia”

Translating tankas from the Valencian by Jan S. Reinhart After publishing his experimental fantasy novel Els paísos del tallamar in 2014, Joan-Carles Martí I Casanova decided to focus his literary efforts in poetry. Over the next few years he wrote Milanta tankes I una elegia (A Myriad of Tankas and an Elegy). It comprises five…Read more Joan-Carles Martí I Casanova & Jan S. Reinhart: Tankas from “Milanta tankes I una elegia”

Dino Campana: Firenze (Uffizii)/ Florence (Uffizi)

Firenze (Uffizii)   Dino Campana   Entro dei ponti tuoi multicolori L’Arno presago quietamente arena E in riflessi tranquilli frange appena Archi severi tra sfiorir di fiori   …………………   Azzurro l’arco dell’intercolonno trema rigato tra i palazzi eccelsi: Candide righe nell’azzurro: persi Voli: su bianca gioventù in colonne.        Florence (Uffizi)  …Read more Dino Campana: Firenze (Uffizii)/ Florence (Uffizi)

Grazia Deledda: La nascita delle launeddas/Ancient music legend

#Nobel Prize #Gabo Prize Finalist La nascita delle launeddas (vecchia leggenda musicale)Grazia DeleddaPoco distante dalla riva del mare un antico pastore pascolava le sue gregge.Era in un tempo lontanissimo, in una primavera quasi preistorica; ma il paesaggio era quale ancora si ammira adesso, una fresca pianura verde, chiusa da montagne quasi nere sul cielo d'un…Read more Grazia Deledda: La nascita delle launeddas/Ancient music legend

Gianni Rodari: (reinventing rhyme in translation) La famiglia punto e virgola; L’ago di Garda.

There is something so playful about translating rhyme. I don't know if translating is the right word, really I don't: how can something that has so much to do with sound actually be "translated" when to reproduce the authors' "sounds" you have to use words so different from their own? I'm presenting two examples here…Read more Gianni Rodari: (reinventing rhyme in translation) La famiglia punto e virgola; L’ago di Garda.

Ho sceso, dandoti il braccio…/I descended, with you on my arm… by Eugenio Montale

This poem is from Eugenio Montale's last collection Satura, which he finished in 1971; it contains poems written from 1962 to 1970.It is dedicated to the poet's wife and lifelong partner, Drusilla Tanzi, (1886-1963), and was written shortly after her death. The poet called her "Mosca" (fly) because she was terribly shortsighted and needed very…Read more Ho sceso, dandoti il braccio…/I descended, with you on my arm… by Eugenio Montale

Giuseppe Ungaretti: Dannazione/ Damnation

Dannazione   Giuseppe Ungaretti     Chiuso fra cose mortali   (Anche il cielo stellato finirà)Perché bramo Dio?  Damnation   Giuseppe Ungaretti     Enclosed among mortal things(Even the starry sky will end)   Why do I long for God?    Translation ©Matilda Colarossi 2021 "Dannazione" was written by Giuseppe Ungaretti on June 29, 1916,…Read more Giuseppe Ungaretti: Dannazione/ Damnation

On indifference: #lestweforget #InternationalHolocaustRemembranceDay2021

"Whoever is devoid of the capacity to wonder, whoever remains unmoved, whoever cannot contemplate or know the deep shudder of the soul in enchantment, might just as well be dead for he has already closed his eyes upon life.” Albert Einstein L'indifferenza è l'ottavo vizio capitale.   Don Andrea GalloIndifference is the eighth capital sin.…Read more On indifference: #lestweforget #InternationalHolocaustRemembranceDay2021

Edith Bruck: Quel pensiero/ That thought

“My father looked around him and cursed and spoke of the war, of society, of the misery that would have become even greater, of the hatred, and of the fact that nothing was worth anything because everything would be destroyed. He said that it was all useless, and he laughed nervously and looked at my…Read more Edith Bruck: Quel pensiero/ That thought

Nelo Risi: La neve nell’armadio/ The snow in the closet

A poem by Nelo Risi for his wife, Edith Bruck, a holocaust survivor...because pain creates ripples like a stone thrown in the sea, capturing others in its rings, taking loved ones with them. #lestweforget La neve nell’armadio   Nelo Risi   La storiaquella verache nessuno studia che oggi ai più dà soltanto fastidio (che addusse…Read more Nelo Risi: La neve nell’armadio/ The snow in the closet

Joyce Lussu: C’è un paio di scarpette Rosse/ There is a pair of red shoes

 "Translating poetry is not an arid academic and philological exercise on the grammatical and syntactical complications of language. Translating poetry means striving to understand it; it almost means reliving it. All you need (but it is indispensable) is to have a common denominator with the poet on man's position on life." Joyce Lussu For the…Read more Joyce Lussu: C’è un paio di scarpette Rosse/ There is a pair of red shoes

Demetrio Paolin: Conforme alla gloria/ In conformance with glory

#InternationalHolocaustRemembranceDay #lestweforget Conforme alla Gloria: Una giornata normaleDemetrio Paolin     La pelle ha una strana caratteristica. Quando l’ago, uno spillo minuscolo che lacera solamente lo strato più superficiale, le entra dentro, essa trattiene come una spugna l’inchiostro che viene rilasciato. Quando Enea infila l’ago nella spalla del giovane, vede la pelle colorarsi poco alla…Read more Demetrio Paolin: Conforme alla gloria/ In conformance with glory

Salvatore Quasimodo: 19 gennaio 1944/ January 19, 1944

#nomorewar #lestweforget #peace 19 gennaio 1944   Salvatore Quasimodo   Ti leggo dolci versi d'un antico, e le parole nate fra le vigne, le tende, in riva ai fiumi delle terre dell'est, come ora ricadono lugubri e desolate in questa profondissima notte di guerra, in cui nessuno corre il cielo degli angeli di morte, e…Read more Salvatore Quasimodo: 19 gennaio 1944/ January 19, 1944

Filippo Tapparelli: L’inverno di Giona/ Giona’s Winter

Rarely do I translate a book and cry as I am doing so. Rarely do I reread it and cry anew. Rarely do I yearn so to share it with others. But this is Giona's winter. -M.C. L’inverno di Giona Filippo Tapparelli       Non ho ricordi di quando ero piccolo, non ne ho…Read more Filippo Tapparelli: L’inverno di Giona/ Giona’s Winter

Gianni Rodari: Il pane/ The loaf

I first published the translation of "Il pane" by #GianniRodari on December 18, 2017, here. Three years later, I have translated it slightly differently: there is no end to the possible combinations, or solutions, when we are playing with rhyme (yes, playing, because rhyme is a game for "children" of all ages). So here it…Read more Gianni Rodari: Il pane/ The loaf

Trilussa: Felicità/ Happiness

"happiness is a very small thing" - Trilussa (Carlo Alberto Salustri)  Felicità   di Trilussa   C'è un'ape che se posa su un bottone de rosa: lo succhia e se ne va... Tutto sommato, la felicità è una piccola cosa.Happiness   by Trilussa   Swooping down, a busy bee lands on the bud of a…Read more Trilussa: Felicità/ Happiness

Nelo Risi: I platani del viale/ The plane trees on the boulevard

"I’m afraid that my breathing/ too will sleep: I spy it/ I hold it I am terrified/ come back breath come back!..." I platani del viale   Nelo Risi   I platani del viale fanno da paralume al lampione, ritagliano foglie sul mio lettino nel buio conto le pecorine se gioco se parlo se mangio…Read more Nelo Risi: I platani del viale/ The plane trees on the boulevard

Alfonso Gatto: Le vittime/ The victims

An estimated 54,000,000 people died in WWII. For the first time in history the number of civilians (30,000,000) was higher than the number of soldiers (24,000,000). They are not numbers. From Poesie della resistenza, by Alfonso Gatto, 1966 Le vittimeAlfonso Gatto   La storia fosse scritta dalle vittime altro sarebbe, un tempo di minuti, di…Read more Alfonso Gatto: Le vittime/ The victims

Gianni Rodari: interview and song “Ci vuole un fiore”

"Everyday things have secrets to tell those who know how to look and listen."   Gianni Rodari intervistato dai bambini   Bambina: Da piccolo leggeva e le sono servite le sue letture per scrivere adesso i libri?   Gianni Rodari: Da piccolo leggevo dentro una cassa di legno, non una cassa da morte. Mio padre…Read more Gianni Rodari: interview and song “Ci vuole un fiore”

Amalia Guglielminetti: La solitudine/ Solitude

"Sometimes half love nears solitary two,/ deluding them one hour and unaware and unknowing hurls them afar..." La solitudine  Amalia Guglielminetti   Siamo soli nel mondo: ciascun vive in mezzo a un deserto. Nulla per noi è certo fuorchè questo vuoto profondo.   E i contigüi casi degli uomini, e i sogni e le cose…Read more Amalia Guglielminetti: La solitudine/ Solitude

Artemisia: woman, painter, never a victim

"...as I have already stated, I trusted him, and I had no reason to believe he would dare hurt me or do me any wrong given his friendship with my father; and I didn't understand when [...] he drew near to rape me." Artemisia Artemisa Lomi Gentileschi : la sua dichiarazione in tribunale“Serrò la camera…Read more Artemisia: woman, painter, never a victim

Antonio Gramsci: The mouse and the mountain (a tale about determination)

On June 1, 1931 Antonio Gramsci, from prison, wrote a letter to his family containing the tale Il topo e la montagna; and it goes something like this... The mouse and the mountainbyAntonio Gramsci In a house in the country, on a lovely island called Sardinia, in the middle of the Mediterranean Sea a child…Read more Antonio Gramsci: The mouse and the mountain (a tale about determination)

Gianni Rodari: La favola più corta/ The shortest tale

Today my blog is 6 years old and I would like to celebrate it with this simple truth expressed in the words of the great children's writer Gianni Rodari. La favola più corta   Gianni Rodari   Una volta tre novellatori fecero una gara , e avrebbe vinto quello che sapeva la favola più corta.…Read more Gianni Rodari: La favola più corta/ The shortest tale

Trilussa: Foglie gialle/ Yellow leaves

Foglie gialle    Trilussa   Ma dove ve ne andate, povere foglie gialle, come tante farfalle spensierate? Venite da lontano o da vicino? Da un bosco o da un giardino? E non sentite la malinconia del vento stesso che vi porta via?Yellow leavesTrilussa But where are you going, poor yellow leaves, like flutters of butterflies,…Read more Trilussa: Foglie gialle/ Yellow leaves

Ada Negri: Pioggia d’autunno/ Autumn rain

PIOGGIA D'AUTUNNO Ada Negri   Stanotte udíi, fra veglia e sonno, un cantolieve, sommesso, e pur vasto siccomeil vasto mondo; e mi parea nel sognodi navigare in barca senza remisu grigio mare, dentro un vel di pioggia.Era la pioggia, sí; ma sovra un maredi fronde, mormoranti di feliceristoro, nelle tenebre: la primapioggia d'autunno, dopo un'arsa…Read more Ada Negri: Pioggia d’autunno/ Autumn rain

Luigi Pirandello: E l’amore guardò il tempo e rise/ And love looked at time and laughed

E l’amore guardò il tempo e rise   Luigi Pirandello E l’amore guardò il tempo e rise,perchè sapeva di non averne bisogno.Finse di morire per un giorno,e di rifiorire alla sera,senza leggi da rispettare.Si addormentò in un angolo di cuoreper un tempo che non esisteva.Fuggì senza allontanarsi,ritornò senza essere partito,il tempo moriva e lui restava.…Read more Luigi Pirandello: E l’amore guardò il tempo e rise/ And love looked at time and laughed

#LilianaSegre: 90 years old today. This is her story. #Lestweforget the horrors man is capable of

Liliana Segre:Le più belle frasi   Temo di vivere abbastanza per vedere cose che pensavo la Storia avesse definitivamente bocciato, invece erano solo sopite.  Liliana Segre: The most beautiful passages   I’m afraid I will live long enough to see the things I thought History had definitely quashed and which were, instead only dormant.Coltivare la…Read more #LilianaSegre: 90 years old today. This is her story. #Lestweforget the horrors man is capable of

Dino Campana: from Orphic Songs

“a longing for the secret of the stars, a leaning out over the abyss.” Canti orfici Dino Campana   Faust era giovane e bello, aveva i capelli ricciuti. Le bolognesi somigliavano allora a medaglie siracusane e il taglio dei loro occhi era tanto perfetto che amavano sembrare immobili a contrastare armoniosamente coi lunghi riccioli bruni.…Read more Dino Campana: from Orphic Songs

The massacre at Sant’Anna di Stazzema: the account of Enio Mancini by Giulio Cavalli

"No one could imagine that women, the old and young would have to bear such violence." Enio Mancini Ma cos’è stata Sant’Anna di Stazzema? Giulio Cavalli,  Left,  Agosto 2020 Lo racconta un superstite. Enio Mancini aveva 6 anni. Non avevo ancora compiuto sette anni all’alba di quello splendido sabato estivo; niente faceva presagire ai circa…Read more The massacre at Sant’Anna di Stazzema: the account of Enio Mancini by Giulio Cavalli

Viola Ardone: On reading, from la Repubblica (August 7, 2020)

  Leggete sì, ma solo per piacere Viola Ardone da la Repubblica, 7 agosto 2020 A undici anni, in una tranquilla mattina d’estate, venni centrata in pieno da una palla di cannone che mi spaccò in due metà: una buona e una cattiva. E meno male, perché in quei giorni di calura mi annoiavo molto:…Read more Viola Ardone: On reading, from la Repubblica (August 7, 2020)

Grazia Deledda: La martora/ The marten, from “Il fanciullo nascosto”

"Minnai listened, but he didn’t care about the nun’s story. The desire to have the marten and take it away was so violently strong that it made him cry..." LA MARTORA Grazia Deledda Un giovedì d'aprile il piccolo Minnai si svegliò pensando: oggi mi voglio proprio divertire, e balzò nudo dal dappiedi del lettuccio ove…Read more Grazia Deledda: La martora/ The marten, from “Il fanciullo nascosto”

Nico Orengo: Non trovi più niente/ There will be nothing left

  Non trovi più niente Nico Orengo     Capitan del gran valore, volta la carta e trovi: un bel fiore, un bel fiore che sta in giardino; volta la carta e trovi: un canarino, un canarino che porta un cartello; volta la carta e trovi: un uccello, un uccello che becca il grano; volta…Read more Nico Orengo: Non trovi più niente/ There will be nothing left

Corrado Govoni: Il Palombaro/ The deep-sea diver

The Deep-sea diver is what is called a visual poem. The words and form of the poem, or the drawings (like in this case) go together: one makes no sense without the other. In this poem  Govoni  recreates the waves and the movement of the sea freeing the words from their usual space on the…Read more Corrado Govoni: Il Palombaro/ The deep-sea diver

Via Bolognese

Gianni Rodari: Teste fiorite/ Flowering heads

  Teste fiorite Gianni Rodari   Se invece dei capelli sulla testa ci spuntassero i fiori, sai che festa? Si potrebbe capire a prima vista chi ha il cuore buono, che la mente trista. Il tale ha in fronte un bel ciuffo di rose: non può certo pensare a brutte cose. Quest’altro, poveraccio, è d’umor…Read more Gianni Rodari: Teste fiorite/ Flowering heads

Antonia Pozzi: Diaries, September 1937

Antonia Pozzi Dai diari 10 settembre 1937 L’angelo è tornato ieri sera. Abbiamo percorso insieme la strada nuova, fino al cimitero. Dai monti minacciavano nuvole di temporale. I contadini uscivano dalle cascine con grandi tele di sacco per coprire i mucchi di fieno e difenderli dalla pioggia. La Chiesa del cimitero è proprio in disordine:…Read more Antonia Pozzi: Diaries, September 1937

Antonia Pozzi: Il cielo in me/ The sky in me

Il cielo in me Antonia Pozzi   Io non devo scordare che il cielo fu in me. Tu eri il cielo in me, che non parlavi mai del mio volto, ma solo quand’io parlavo di Dio mi toccavi la fronte con lievi dita e dicevi: – Sei più bella così, quando pensi le cose buone…Read more Antonia Pozzi: Il cielo in me/ The sky in me

Giovanni Pascoli: La quercia caduta/ The fallen oak

  La quercia caduta Giovanni Pascoli   Dov'era l'ombra, or sé la quercia spande morta, né più coi turbini tenzona. La gente dice: Or vedo:era pur grande!   Pendono qua e là dalla corona i nidietti della primavera. Dice la gente: Or vedo:era pur buona!   Ognuno loda, ognuno taglia. A sera ognuno col suo…Read more Giovanni Pascoli: La quercia caduta/ The fallen oak

Vasile Baghiu & Cristina Savin: From Metode simple de încetinire a timpului/ Simple methods to slow down time

"The limitless grandeur of our time/  grows from an insatiable appetite for success..." Vasile Baghiu O țară de milioane Vasile Baghiu Într-o țară de milioane doar câteva fire de speranță, însă și acelea ofilite ca vai de ele, pe ideea că numai din te miri ce se poate ajunge la ceva de care să te…Read more Vasile Baghiu & Cristina Savin: From Metode simple de încetinire a timpului/ Simple methods to slow down time

Dino Campana: La petite promenade du poète, from # Canti Orfici

    La petite promenade du poète Dino Campana   Me ne vado per le strade Strette oscure e misteriose: Vedo dietro le vetrate Affacciarsi Gemme e Rose. Dalle scale misteriose C'è chi scende brancolando: Dietro i vetri rilucenti Stan le ciane commentando. .............................................. La stradina è solitaria: Non c'è un cane: qualche stella Nella…Read more Dino Campana: La petite promenade du poète, from # Canti Orfici

Gérard de Nerval & Michael Wooff: A tale of the Valois, La Reine des poissons/ The Queen of the fish

"For me Gérard de Nerval, who killed himself in Paris at the age of 46, is the 19th century’s French literary equivalent of Vincent van Gogh and, on his good days, shared the brightness of the latter’s vision. I once had a go at translating what most people would think of as his prose masterpiece,…Read more Gérard de Nerval & Michael Wooff: A tale of the Valois, La Reine des poissons/ The Queen of the fish

Arturo Onofri: Gioia d’angeli/ Joy of angels

  Gioia d’angeli Arturo Onofri Gioia d’angeli: assalti contro il sole di candori di corpi femminili che sinfòniano faune giganti e nevicano giù (su lame d’acqua d’antiquate pozzanghere) in sopori di climi entro la polpa delle bestie seminate sui pascoli prativi.   Gioia d’angeli: calda aria sbattuta nel respiro volatile dei pioppi lungo i fiumi…Read more Arturo Onofri: Gioia d’angeli/ Joy of angels

Guido Gozzano: Speranza/ Hope

    Speranza Guido Gozzano   Il gigantesco rovere abbattuto l'intero inverno giacque sulla zolla, mostrando in cerchi, nelle sue midolla i centonovant'anni che ha vissuto.   Ma poi che Primavera ogni corolla dischiuse con le mani di velluto, dai monchi nodi qua e là rampolla e sogna ancora d'essere fronzuto.   Rampolla e sogna…Read more Guido Gozzano: Speranza/ Hope

Marta Lo Brano: La veglia dell’Ostaggio/ The vigil of the Hostage

  La veglia dell'Ostaggio ©Marta Lo brano Soffia forte Adesso A te soltanto Apparterrai Al tuo portarti via Sovversivo nero struggente inconsumato osare . cento volte nei giorni, nella gola resiste la veglia non si arrende non si arrende non si vende The vigil of the Hostage Marta Lo Brano It rages hard Now To…Read more Marta Lo Brano: La veglia dell’Ostaggio/ The vigil of the Hostage

Edoardo Sanguineti: Siamo tutti politici (e animali)/ We are all politicians (and animals)

“I know you shouldn’t say this, but, in the end, I find both men and animals detestable” On May 18, 2010 , the poet Edoardo Sanguineti left us. I would like to remember him today by posting one of his most famous poems. Siamo tutti politici (e animali) Edoardo Sanguineti Siamo tutti politici (e animali):…Read more Edoardo Sanguineti: Siamo tutti politici (e animali)/ We are all politicians (and animals)

Fosco Maraini: Dialogo celeste/ Celestial dialogue

  Dialogo celeste Fosco Maraini - E tu quando vivesti? – Io vissi all’era degli Andali ludiati e perfidiosi: gli artèdoni liriavano in finiera metàrcopi e sindrèfani rodiosi... - Io invece vissi ai tempi laccheroni degli ùzzeri bagiosi e guazzacagni; s’andava lornogorno a brencoloni tra làlleri, gaglioppe e trucidagni; d’inverno si zurcavano le precchie cazzando…Read more Fosco Maraini: Dialogo celeste/ Celestial dialogue

Unsung heroes: the Italian Resistance

When your body no longer exists, your spirit will be even more alive in the memory of those who remain – Make it so that it may forever serve as an example. - Sabato Martelli Castaldi Sabato Martelli Castaldi Di anni 47 – generale di Brigata Aerea – nato a Cava dei Tirreni (Salerno) il…Read more Unsung heroes: the Italian Resistance

Franco Fortini: Ringraziamenti/ Thanks

  Ringraziamenti Franco Fortini Principi potenti cuoi, principi unghie di marmo, signori di tutti noi, voi di invisibili armi, voi che ci avete creati ciechi e quieti come le merci sigillate nei mercati, come i visceri lerci dei macelli, che vanno nei vostri splendidi autoclavi, . sazi nei doponatali vi ringraziano gli schiavi. Thanks Franco…Read more Franco Fortini: Ringraziamenti/ Thanks

Goliarda Sapienza: Il filo di mezzogiorno/ The thread of noon, from “Ancestrale”

  Il filo di mezzogiorno Goliarda Sapienza Se dovessi giurare di averla vista giurerei il falso. Eppure essa è esistita per un momento. Per un momento il suo pallore s’é incastonato nel fiato teso del mare e il mio respiro s’é fermato. Mi chinai sul libro tormentato dal desiderio di rivederla ma lei mi fissava…Read more Goliarda Sapienza: Il filo di mezzogiorno/ The thread of noon, from “Ancestrale”

Viola Ardone: La felicità è mangiare all’aperto/ Happiness is eating outside

"One day though, someone knocked at the door, and it was my father. " *La felicità è mangiare all'aperto Mia madre ha detto che, anche se tutto è diverso, proprio nulla è cambiato di Viola Ardone Prima di tutto hanno interrotto la scuola, poi hanno chiuso la palestra e infine i negozi e hanno detto…Read more Viola Ardone: La felicità è mangiare all’aperto/ Happiness is eating outside

Friedrich Christian Delius & Bob Cantrick: From Die linke Hand des Papstes/ The pope’s left hand (excerpt & interview)

“The hands, what is it about the hands? Now I realized why I was so fixated on them. I had already applied my imagination to them once before, exactly six months earlier, when, in front of the television, I had long pondered whether these hands, whether the right papal hand―I always assumed he was a…Read more Friedrich Christian Delius & Bob Cantrick: From Die linke Hand des Papstes/ The pope’s left hand (excerpt & interview)

Gianni Rodari: Filastrocca solitaria/ Solitary rhyme

FILASTROCCA SOLITARIA GIANNI RODARI Filastrocca solitaria, voglio fare un castello in aria: più su delle nubi, più su del  vento un castello d’oro e d’argento. Con una scala ci voglio salire; per sognare senza dormire e su un cartello farò stampare: “Le cose brutte non possono entrare…” . O filastrocca solitaria, si starà bene, lassù…Read more Gianni Rodari: Filastrocca solitaria/ Solitary rhyme

Nanni Balestrini: bisogna andarsene da qui/ we must leave here

  bisogna andarsene da qui Nanni Balestrini bisogna andarsene da qui abitare il mondo intero non frammenti separati del mondo il mondo reale non è un oggetto è un processo qualsiasi cosa causa ogni altra cosa le cose devono entrare in noi l'istante è sempre una rinascita we must leave here Nanni Balestrini we must…Read more Nanni Balestrini: bisogna andarsene da qui/ we must leave here

Emanuela Cocco: Tu che eri ogni ragazza/ You who were every girl

Jungla suffers from aphasia. Jungla is quiet but violent, pretty but huge, Jungla has never been part of the world around her. Jungla has always been "outside the door waiting to be asked in." Tu che eri ogni ragazza Emanuela Cocco Jungla è Obelix. Questa è la sua categoria. Jungla la sente vibrare nel suono…Read more Emanuela Cocco: Tu che eri ogni ragazza/ You who were every girl

Catulle Mendès & Patricia Worth: Le Soir d’une fleur / A Flower’s Evening

  "The passing poet has a duty to collect what remains of human joy, the sadness that is like the dregs of happy things; and from them he makes verses." Catulle Mendès Le Soir d’une fleur   Catulle Mendès (1887) On l’avait jetée, pendant cette fête, de voiture en voiture ; lancée au hasard, attrapée,…Read more Catulle Mendès & Patricia Worth: Le Soir d’une fleur / A Flower’s Evening

Fosco Maraini: Bottiglie/ Bottles

  Bottiglie Fosco Maraini Non siamo tutti simili a bottiglie ripiene di ricordi e cronicaglie? Bistròccoli, fruschelli, filaccetti ricolmano le pance trasparine, fanfàggini, birìllidi, nulletti s’asserpano in ghirlande cilestrine… Se scuoti la bottiglia sgrengoluta risorgono megoni e gastrifèmi, rispuntano tra mèmmola grognuta nascosti vercigogni e schifilemi. Talvolta vedi invece lumigenti miriàgoli, trigèridi, fernuschi, e piangi…Read more Fosco Maraini: Bottiglie/ Bottles

Grazia Deledda: Il cinghialetto/ The little wild boar

  IL CINGHIALETTO Grazie Deledda   Appena aperti gli occhi alla luce del giorno, il cinghialetto vide i tre più bei colori del mondo:  il verde, il bianco, il rosso, sullo sfondo azzurro del cielo, del mare e dei monti lontani. In mezzo al verde delle querce le cime dei monti vicini apparivano candide come…Read more Grazia Deledda: Il cinghialetto/ The little wild boar

Mario Benedetti: tersa morte/ lucid death

“My name was wrong to believe in continuity." - Mario Benedetti TERSA MORTE Mario Benedetti Mandami le ossa, mandami il cranio senza gli occhi, la mascella aperta, spalancata, fissa nei denti, e i calzini sotto la tuta, eri rigido, eri rigido, eri una cosa come un’altra, senza la forma che hanno i tavoli, morso dallo…Read more Mario Benedetti: tersa morte/ lucid death

Roberto Piumini: The coronavirus rhyme

The images below are someone's child's; they are everyone's children's...In all of Italy children have been colouring these posters and placing them over doors and on balconies, because, as they say: Everything is going to be all right!   LA FILASTROCCA SUL CORONAVIRUS Roberto Piumini Che cos’ è che in aria vola? C’ è qualcosa…Read more Roberto Piumini: The coronavirus rhyme

Marta Lo Brano: Ai confini/ On the edge

Ai confini ©Marta Lo Brano Il respiro accade celeste ondoso sfuggente spiazzante quando un corpo non danza curiosa mancanza e impenetrabili e scanzonati e falò e boschi e bar su barche che non esistono e pur pur riconoscerci o invece mai. Bruscamente d'improvviso svolte sparpagliate con la tormenta - scelta? - ombra inchiodata o scalza…Read more Marta Lo Brano: Ai confini/ On the edge

Filippo Tapparelli: Io sono la memoria del mondo/ I am the memory of the world

Io sono la memoria del mondo Filippo Tapparelli Immortale è chi accetta l'istante. Chi non conosce più un domani. (Cesare Pavese) Il cuore mi batteva così forte da farmi credere che il sangue avrebbe spaccato le vene. I polmoni non riuscivano a gonfiarsi e gli occhi mi bruciavano, in tutto quel bianco. Lì dentro ogni…Read more Filippo Tapparelli: Io sono la memoria del mondo/ I am the memory of the world

Corrado Govoni:– Ne la corte – Tre stracci ad asciugare/ In the courtyard- Three rags out to dry

  – Ne la corte – Tre stracci ad asciugare Corrado Govoni – Ne la corte – Tre stracci ad asciugare sul muricciuolo accanto il rosmarino. Una scala seduta. Un alveare vedovo, su cui giuoca il mio micino. Un orciuolo che à sete sul pozzale di marmo scanalato da le funi. Dei cocci gialli. Un…Read more Corrado Govoni:– Ne la corte – Tre stracci ad asciugare/ In the courtyard- Three rags out to dry

Maria Ivana Trevisani: Giovane donna nera/ Young black woman

  Giovane donna nera ©Maria Ivana Trevisani Giovane donna nera, alta e fiera, in ebano scolpita, che cammini a piedi nudi sulla sabbia arroventata sotto il peso d’una cesta stracolma di vestiti di seta ricamata. Gentile donna nera, giovane straniera che ti muovi fra la gente -che non ti degna d’un’occhiata- mentre parla al cellulare…Read more Maria Ivana Trevisani: Giovane donna nera/ Young black woman

Giorgio Bassani: Paraphrasing Engels

Parafrasando Engels Giorgio Bassani Tutto ciò che esiste è degno di perire recito fra me e me parafrasando Engles . Ed ecco nel rosso deserto crepuscolo appena dopo Bologna ecco quasi subito volando io continuamente in discesa lungo il diritto asfalto laggiù verso il buio il silenzio la solitudine . eccola là già in vista…Read more Giorgio Bassani: Paraphrasing Engels

Ray Bradbury: There will come soft rains (an excerpt)

"But no doors slammed, no carpets took the soft tread of rubber heels..." There Will Come Soft Rains Ray Bradbury In the living room the voice-clock sang, "Ticktock, seven o'clock, time to get up, time to get up, seven o 'clock!" as if it were afraid that nobody would. The morning house lay empty. The…Read more Ray Bradbury: There will come soft rains (an excerpt)

On books: Bompiani, De Luca, Ojetti, Petrarca, Flaiano, Eco, Citati, Pasolini, Terzani, Pavese, Vassalli

"A book is the only inanimate object that can dream." Un uomo che legge ne vale due. Valentino Bompiani A person who reads is worth two. Valerio Bompiani Il vuoto in faccia a un muro, lasciato da una libreria venduta, è il più profondo che conosco. Erri De Luca The emptiness on the wall, left…Read more On books: Bompiani, De Luca, Ojetti, Petrarca, Flaiano, Eco, Citati, Pasolini, Terzani, Pavese, Vassalli

Giorgio Bassani: L’odore del fieno/ The scent of hay – “The years of the stories”

  Gli anni delle storie Giorgio Bassani  On ne peut offrir que le moi. Sinon, tout ce qu’on nomme offrand n’est pas autre chose qu’une etiquette posée sur une revanche du moi. Simone Weil 1. Lida Mantovani, la prima delle Storie ferraresi, ebbe una gestazione estremamente laboriosa. La abbozzai nel ’37, ventunenne, ma, negli anni…Read more Giorgio Bassani: L’odore del fieno/ The scent of hay – “The years of the stories”

On fascism: Pertini, Bobbio, Bassani, Calvino, Pasolini, Gramsci, Calamandrei…

"The twenty years of fascism was not, as some unmindful wretch would like to think, twenty years of order and national greatness: it was twenty years of disgraceful illegality, humiliation, moral corrosion, daily suffocation, silent and subterranean moral disgregation." - Piero Calamandrei Sandro Pertini Il fascismo per me non può essere considerato una fede politica.…Read more On fascism: Pertini, Bobbio, Bassani, Calvino, Pasolini, Gramsci, Calamandrei…

Liliana Segre: In Auschwitz at thirteen #LestWeForget

"The trip to Auschwitz – very few speak about it because very few came back – is one of the most terrible chapters of the Shoah. Mine lasted six days, and for six days this humanity lived hoarded in the freight car with its misery, with its bodily functions, with its smell of sweat, of…Read more Liliana Segre: In Auschwitz at thirteen #LestWeForget

Giuseppe Magurno: Places, and the sense of place in the narrative of Giorgio Bassani

  Luoghi, e senso dei luoghi nella narrativa di Giorgio Bassani Giuseppe Magurno Il tema dei luoghi è sicuramente centrale nella narrativa di Giorgio Bassani (1916-2000), «uno scrittore da ritrovare» dopo le incomprensioni critiche dei primi anni Sessanta, in tempi di neoavanguardia e di sperimentalismo. Ed è centrale non soltanto in chiave identitaria e antropologica, se…Read more Giuseppe Magurno: Places, and the sense of place in the narrative of Giorgio Bassani

Corrado Govoni: Le cose che fanno la Domenica/ The things that make it Sunday

  Le cose che fanno la Domenica Corrado Govoni L’odore caldo del pane che si cuoce dentro il forno. Il canto del gallo nel pollaio. Il gorgheggio dei canarini alle finestre. L’urto dei secchi contro il pozzo e il cigolìo della puleggia. La biancheria distesa nel prato. Il sole sulle soglie. La tovaglia nuova nella…Read more Corrado Govoni: Le cose che fanno la Domenica/ The things that make it Sunday

Roberta De Piccoli: Il fiume è l’intestino/ The river is intestine

Il fiume è l’intestino   Roberta De Piccoli   Il fiume è l’intestino e lambisce con anse terrose i molteplici umori, le umidità diffuse, le celle di loto acquitrinose.   Sviene un’arcata, a confondere il riflesso e il sommerso: lunga, arresta la corrente. Cerchi concentrici, sino al termine della ragione   e oltre. Un diluvio…Read more Roberta De Piccoli: Il fiume è l’intestino/ The river is intestine

Fosco Maraini: E gnacche alla formica/ And let the ant be dramned

  E gnacche alla formica Fosco Maraini Io t’amo o pia cicala e un trillargento ci spàffera nel cuor la tua canzona. Canta cicala frìnfera nel vento: E gnacche alla formica ammucchiarona! Che vuole la formica con quell’umbe da mòghera burbiosa? È vero, arzìa per tutto il giorno, e tràmiga e cucumbe col capo chino…Read more Fosco Maraini: E gnacche alla formica/ And let the ant be dramned

Attilio Bertolucci: Ricordo di fanciullezza/ Memory of youth (1934)

Ricordo di fanciullezza Attilio Bertolucci Le gaggie della mia fanciullezza dalle fresche foglie che suonano in bocca... Si cammina per il Cinghio asciutto, qualche ramo più lungo ci accarezza la faccia fervida, e allora, scostando il ramo dolce e fastidioso, per inconscia vendetta si spoglia di una manata di tenere foglie. Se ne sceglie una,…Read more Attilio Bertolucci: Ricordo di fanciullezza/ Memory of youth (1934)

Gianni Rodari: L’anno nuovo/ The new year

"What we do not know yet is always more important than what we know now." Gianni Rodari, Il libro degli errori (The book of errors) 1993. L'anno nuovo Gianni Rodari “Indovinami, Indovino, tu che leggi nel destino: l’anno nuovo come sarà? Bello, brutto o metà e metà?”. “Trovo stampato nei miei libroni che avrà di…Read more Gianni Rodari: L’anno nuovo/ The new year

Salvatore Quasimodo: Ride la gazza, nera sugli aranci/ The magpie laughs, black on orange trees (1942)

  Ride la gazza, nera sugli aranci   Salvatore Quasimodo Forse è un segno vero della vita: intorno a me fanciulli con leggeri moti del capo danzan in un gioco di cadenze e di voci lungo il prato della chiesa. Pietà della sera, ombre riaccese sopra l’erba così verde, bellissime nel fuoco della luna! Memoria…Read more Salvatore Quasimodo: Ride la gazza, nera sugli aranci/ The magpie laughs, black on orange trees (1942)

Gianni Rodari: La testa del chiodo/ The head of the nail

La testa del chiodo   Gianni Rodari La palma della mano i datteri non fa, sulla pianta del piede chi si arrampicherà? Non porta scarpe il tavolo, su quattro piedi sta: il treno non scodinzola ma la coda ce l’ha. Anche il chiodo ha una testa, però non ci ragiona: la stessa cosa capita a…Read more Gianni Rodari: La testa del chiodo/ The head of the nail

Franco Fortini: Quel giovane tedesco/ That young German

  Quel giovane tedesco Franco Fortini Quel giovane tedesco ferito sul Lungosenna ai piedi d’una casa durante l’insurrezione che moriva solo mentre Parigi era urla intorno all’Hôtel de Ville e moriva senza lamenti la fronte sul marciapiede. Quel fascista a Torino che sparò per due ore e poi scese per strada con la camicia candida…Read more Franco Fortini: Quel giovane tedesco/ That young German