Antonia Pozzi: Filosofia /Philosophy

24 June 2022

“Look at me: I’m naked. From the restless / languor of my hair / to the slender tension of my foot, / I am all unripe slimness / swathed in the colour of ivory.” (from Canto della mia nudità) Antonia Pozzi

FILOSOFIA

Antonia Pozzi

Non trovo più il mio libro di filosofia.
Tiravo in carettino
un marmocchio di otto mesi – robetta molle, saliva, sorrisino -.
Quel che m’ingombrava le mani, l’ho buttato via.

Il fratellino di quel bimbetto,
a due anni, è caduto in una caldaia d’acqua bollente:
in ventiquattro ore è morto, atrocemente.
Il parroco è sicuro che è diventato un angioletto.

La sua mamma non ha voluto andare al cimitero
a vedere dove gliel’hanno sotterrato.
Pei contadini, il lutto è un lusso smodato:
la sua mamma non veste di nero.

Ma, quando quest’ultima creaturina,
con le manine, le pizzica il viso,
ella cerca il suo antico sorriso:
e trova soltanto un riso velato – un povero riso in sordina.

Oggi, da una donna, ho sentito
che quella mamma, in chiesa, non ci vuole più andare.
Stasera non posso studiare,
perché il libro di filosofia l’ho smarrito.

Carnisio, 7 luglio 1929

PHILOSOPHY

Antonia Pozzi

I can no longer find my philosophy book.
I was pulling in a little cart
a child of eight months – a soft thing, spittle, chuckle.
What was weighing in my hands, I threw away.

The brother of that little boy,
at two, fell into a caldron of boiling hot water:
in twenty-four hours he died, an atrocious death.
The priest is sure he’s become an angel.

His mother did not want to go to the cemetery
to see where they buried him.
For farmers, mourning is an immoderate luxury:
his mother does not dress in black.

But when this last little one,
with tiny hands, squeezes her face,
she searches for her ancient grin:
and she finds only a veiled smile – a poor quiet smile.

Today, from a woman, I heard
that the mother doesn’t want to go to church anymore.
Tonight I can’t study,
because I have lost my philosophy book.

Carnisio, July 7, 1929

Translation ©Matilda Colarossi 2022

From the collection of poems by Antonia Pozzi, Parole, Diario di poesia 1930-1938, Mondadori, Milano 1943.

Image: Michelangelo, Madonna and child (circa 1525)