Erri De Luca : Ucraina in Agosto / Ukraine in August

“They arrived treading on snow, now they’re wearing sandals in the shade of blackthorns heavy with ripe fruit.”

Ucraina in Agosto

Erri De Luca

La luna più grossa l’ho appena vista sull’Ucraina la sera dell’11 agosto. Saliva sopra le colline, ravvicinata, enorme. L’effetto è stato di stupore, di calma, di quiete.
Non doveva essere così per chi stava nelle trincee: effetto di faro che illumina e facilita il tiro a bersaglio.
Mi sono venuti in mente per ironia i versi di Leopardi: ”Che fai tu luna in ciel, dimmi che fai?” La risposta era che reggeva il moccolo alla guerra.
L’Ucraina in agosto è bellissima, verde, ondulata, accompagnata da nuvole in viaggio verso est. I contadini raccolgono le foglie di tabacco, le cicogne sui pali della luce hanno la prole in crescita.
Giacinto e io siamo andati a scaricare il furgone dove vanno a rifornirsi i profughi accampati in una scuola vicina. Provengono da est, da Donetzk, dalle regioni campo di battaglia.
In fila per cinque entrano per il rifornimento quotidiano. Sono donne, qualche bambino in braccio, degli anziani. Non fanno caso a noi. Stanno in un altro tempo, che li ha resi viandanti e mendicanti.
Stanno in un tempo che non ha stazioni, né scadenze. Anche se cesseranno i fuochi non potranno tornare, le distruzioni glielo impediranno.
Le occupazioni militari glielo impediranno.
Lo scorrere del loro tempo non è attesa, non avvicina a un termine di pena.
Sono arrivati calpestando neve, ora stanno con le ciabatte all’ombra di prugnoli selvatici coi frutti già maturi.
La terra gira la ruota delle sue stagioni, loro restano fermi e lontani da un posto che hanno chiamato casa.
Chiediamo cosa serve portare il prossimo viaggio.
Scriviamo la lista. Ritorniamo da dove siamo passati.
L’Ucraina in agosto è bellissima.

Ukraine in August

Erri De luca

I saw the biggest moon ever in Ukraine on the evening of August 11. It climbed over the hills, close, enormous. The effect was one of wonder, of calm, of quiet.
It probably wasn’t the same for those who were in the trenches: a spotlight effect that sheds light and makes shooting at targets easier.
Ironically, Leopardi’s verses came to my mind: “What are you doing in the sky, moon, tell me what you’re doing?” The answer was that it was favouring the war. Ukraine in August is beautiful, green, gently sloping, accompanied by clouds travelling east. The farmers pick tobacco leaves, the storks on lamp posts have their young to raise.
Giacinto and I went to empty the truck where the refugees who are camped in a nearby school go to get their supplies. They come from the east, from Donetsk, from the regions where the fighting is going on.
In rows of five, they go inside for their daily supplies. They are women, a few infants, the elderly. They don’t pay any attention to us. They live in another time, a time that has made them travellers and beggars.
They live in a time that has neither stations nor deadlines. Even if the fighting were to stop, they could not go back, the destruction will make it impossible. The military occupation will make it impossible. The passing of time is not a wait, it doesn’t bring them closer to an expiry of the sentence.
They arrived treading on snow, now they’re wearing sandals in the shade of blackthorns heavy with ripe fruit.
The earth turns the wheel of its seasons; they remain still and far from a place they called home.
We ask them what they need us to bring on our next trip. We write a list. We take the same road back.
Ukraine is beautiful in August.

Translation ©Matilda Colarossi 2022

This piece by Erri De Luca was first published at: https://fondazionerrideluca.com/web/lucraina-in-agosto/

I would greatly like to thank the author for his work and for letting me translate and post this wonderful piece on my blog.