Maria Messina’s writing is dedicated to those who, in her experience, were considered to be of little importance in early 20th century society: women. She was a woman writing about the silence around other women, most likely because she knew no one else would. She was, in the words of Leonardo Sciascia, the Sicilian Mansfield.
| Camilla Maria Messina da Ragazze Siciliane — Ma insomma! — esclamò Assunta, stizzita. — Dobbiamo ripetere la stessa commedia ogni mattina? Allora Camilla sospirando, cominciò a vestirsi. Era lunga lunga e con la vestaglia bianca pareva più lunga. — Vengo… Vengo… — ripeté. Certo, non doveva fare la «parte della vittima», come diceva Assunta, non doveva procurare una soddisfazione a Luigino Lanna, che si metteva alla finestra per vederle passare. Credeva che pensasse a lui? Niente affatto. Si incipriò, per fare sparire due strisce rosse presso il naso, ché ogni mattina, prima di andare ai bagni, piangeva un pezzetto. — Sei pronta, Camilla? — chiamò Ninetta. — Pronta. Prese l’involto e il cestino e si avviò dietro alle sorelle. Erano sei e riempivano la scala. — Non fare questa faccia! — mormorò la madre. — Ora lui s’affaccia. Camilla sospirò. Si mise a ridere, fingendo di chiacchierare animatamente con le sorelle, nel passare sotto le finestre dei Lanna; e parve più brutta, per quel riso sforzato che le lasciava gli occhi velati di melanconia. Cominciava il tormento di mostrarsi ridente e spensierata, mentre un nodo di pianto le chiudeva la gola. Ecco lo stradale già pieno di sole, ecco lo stabilimento affollato dove le ragazze, ogni mattina, non trovavano subito il coraggio di entrare, così accaldate e impolverate… Si mostrava impaziente di fare il bagno; e una volta nel camerino indugiava a spogliarsi, ad abbottonare il costume, per restare l’ultima, per restare un momento sola. Allora il viso lungo e lentigginoso, gli occhi un po’ sporgenti, ripigliavano la solita espressione rassegnata e malinconica. Ascoltando lo sciabordio del mare, le voci delle bagnanti, gli strilli dei bimbi che non si volevano tuffare, pensava a Luigino Lanna che l’aveva abbandonata dopo tre anni di amore e di schiavitù. Di schiavitù, sicuro. Per tre anni non s’era affacciata al balcone, non era uscita altro che di sera, qualche volta, nello stradone solitario, perdendo l’abitudine di camminare nelle vie della città. — Non ti metter l’abito rosa… Non ti pettinare così… Non parlare con la tale… E lei obbediva senza replicare, per fargli piacere. Tutti in casa parlavano rispettosamente di Luigino Lanna, il quale era un ottimo partito, convinti che Camilla si assicurava l’avvenire con pochissimi sacrifici. Camilla non pensava né all’avvenire né al «partito». Voleva sinceramente bene a Luigino Lanna. Niente altro. E una mattina egli aveva scritto che non sarebbe più venuto perché la famiglia non voleva. Camilla si scordava di essere nel camerino e le lacrime le scorrevano sulle guance incipriate. La scoteva una delle sorelle che veniva a chiamarla ai piedi della scaletta. — Non scendi? Si asciugava il viso col lenzuolo e scendeva senza fretta. Sulla tolda riempivano dieci sedie; loro, i cestini, gli involti. Un collegio! La gente le guardava compassionevolmente. La madre si rannicchiava nella sedia e faceva finta di guardare il mare: ma spiava, inquieta, se non ci fosse qualcuno che si interessasse di una delle sue figlie. — Camilla, dammi il ventaglio… Camilla, ti piacerebbe una passeggiata in barca?… Se io non soffrissi… Voleva richiamare l’attenzione su Camilla, la grande, che infrolliva in casa. Le altre erano più giovani e non avevano fatto all’amore sul serio. Teresina, la più piccola, trovò subito chi si occupasse di lei, ma la madre non se ne compiacque. Si trattava di due ragazzi maleducati che nuotavano sotto la tolda e spruzzavano l’acqua sul tavolato. Un giorno erano tutte affacciate. — Ci conduci, mamma? — Se non soffrissi a stare in barca… Una signora conoscente scendeva con un giovanotto e un bambino. — Vogliono venire con me? — Volentieri! Ma siamo troppe! — Botticelli, quante ce ne andiamo? — Cinque. — Benissimo. Tre e due cinque. Ne verranno due. — Vai tu, Camilla. E tu, Assunta. Scesero. Anche loro esclamarono: — Oh! Dio! — sorridendo, come avevano sentito esclamare le altre. La barca si dondolava dolcemente, sul mare, staccandosi dallo stabilimento. Camilla immerse una mano nell’acqua e socchiuse gli occhi. Era afflitta e pure contenta. — Va bene così, signorina? — Come vuole! — esclamò scotendosi. Assunta le saettò un’occhiataccia in vece di ripeterle: — Non fare la sentimentale adesso, e bada a chi ti parla!… Botticelli le sedeva vicino. — Noi ci conosciamo. Si rammenta della serata in casa Valentini? — Rammento. — C’era anche Luigino Lanna. Camilla arrossì. La vampata di rossore e l’emozione provocata da quel nome la fecero attraente. Botticelli sorrise. Sotto voce continuò a parlare del delicato argomento. — È finita, col Lanna — asserì Camilla. — Proprio finita. Papà non vedeva bene questo matrimonio — mentì rapidamente. La barca tornava indietro, lenta lenta. Botticelli s’affrettò a dare la mano a Camilla, perché saltasse nella scaletta. Poi accompagnò le due sorelle fino alla tolda. La madre interrogò con lo sguardo Assunta che rispose di sì con lo sguardo. — Fatto? Preso? — Sì, fatto e preso. Ecco che Botticelli comincia a venire, ora con una scusa ora con un’altra: un quaderno di musica… Un libro… E la madre lo accoglie come un parente: gli offre il caffè, la pizza dolce, il rosolio di cedro fatto in casa. Bisogna incoraggiarlo. Tutta la difficoltà sta lì: farlo dichiarare. E ricominciano le attese, di giorno in giorno. Oggi si spiegherà. Oggi dirà: — Signora, se permette, le confesserò che… Giorno beato! Ci pensavano tutti; non parlavano d’altro. Anche Botticelli era un buon partito: studiava legge… Sarebbe diventato avvocato… Camilla si lasciava illudere; afflitta e pure contenta, come il giorno che la barca la portava verso l’alto mare. Quando si avvicinava l’ora dicevano: — Vestiti, Camilla, che viene l’altro. Volevano dire: — L’altro fidanzato. Fidanzato? Ancora no. Camilla non sapeva come comportarsi con Botticelli che pigliava sempre più confidenza. E certe volte si proponeva di non presentarsi, quando veniva: ma non ardiva manifestare il suo proposito, incontrando le occhiate di Assunta. Però obbediva senza replicare. La responsabilità era tutta sua. — Non si respinge la fortuna per un capriccio! — sentenziava Ninetta. La madre e le sorelle si allontanavano, sperando. Camilla restava sola a chiacchierare con Botticelli, sul balcone. Una sera l’abbracciò. Camilla trasalì. Si volle scostare. — Senti! — disse lui ridendo. — Non assumere questo contegno! Dopo aver fatto all’amore per tre anni! Non sei una bambina! Non disse altro. Ma la guardò dentro gli occhi cercando di abbracciarla di nuovo, con un’espressione così cattiva che faceva più male di uno schiaffo. — Questo no — mormorò Camilla, avvilita. In compenso, con uno spasimo, pensò che Botticelli la disprezzava come si disprezza l’acqua rimasta in un bicchiere. Con uno sforzo si allontanò, dicendo all’altro, senza guardarlo: — Non ci venite più, per me. E così dicendo ebbe un sollievo, come se si fosse liberata da un peso. Si rifugiò in camera senza cenare. Assunta, che venne a raggiungerla quasi subito, la trovò affacciata. — S’è dichiarato? — domandò tranquillamente. Camilla non rispose. — Ebbene? — fece la sorella. — Dormi? — Lasciami in pace — esclamò Camilla. La madre, sempre impaziente, entrò nella camera, con la scusa di ripetere la buona notte a Camilla. Ma Camilla non si voltò. — Stasera fa la sentimentale! — esclamò Assunta. — Botticelli mi pareva… — cominciò la madre. — Sentite! — fece Camilla bruscamente, voltandosi. — Non voglio sentirne parlare più di questo Botticelli. — Ma… Vedi… — No — ripeté Camilla con una voce che non pareva più la sua, tanto era ferma e chiara. — Non voglio più sentirne. Quando viene non mi chiamate più. — Ma non capisci che tu… Che tu… Non ti mariti!… — Non mi marito. — Pensi a lui, stupida che sei? — Non penso a lui. Lasciatemi in pace. Lasciatemi respirare. Era di nuovo oppressa. Ascoltò il passo della madre che si allontanava con Assunta, ed ebbe la sensazione, rimasta sola, di respirare per la prima volta l’aria calma della notte estiva. Mormorò a se stessa, tra le labbra, con gli occhi verso le stelle: — Sì, penso a te, a te solo. Ma l’anima mia non te l’ho data. E le parve, sola, di esser libera e fresca e nuova, come le rose che odoravano nella notte estiva. | Camilla Maria Messina from the collection Sicilian girls “Oh come on!” exclaimed Assunta angrily. “Do we have to play this game every morning?” So sighing, Camilla, would get dressed. She was very tall, and in her white robe, she looked even taller. “I’m coming…I’m coming…” she repeated. She must certainly not play the “part of the victim”, as Assunta called it, and give Luigino Lanna, who watched them pass from behind his window, any satisfaction. Did he think she was thinking of him? She wasn’t. She powdered her face to hide the two red lines that ran along her nose, for every morning she had a good cry before heading out for the beach. “Are you ready, Camilla?” called Ninetta. “Ready.” She took up her bundle and her basket and followed her sisters. There were six of them, and they crowded the staircase. “Don’t make that face!” whispered her mother. “He’s about to look out.” Camilla sighed. She started laughing, pretending to speak gayly with her sisters as she passed under Lanna’s window. And that forced smile, which left her eyes veiled in melancholy, made her look uglier. Thus began the torment of pretending to be light-hearted and content while her tears choked her. There was the road which was already drenched in sunlight. There was the crowded seaside which every morning the girls, flushed and covered in dust, had to work up the courage to access… She pretended to be impatient to go into the water, and she went to the changing room; once there, she took her time getting undressed and then buttoning up her bathing suit. She wanted to be the last one out, to be left alone for a while. There, her long and freckled face, her slightly bulging eyes took on their usual resigned and mournful expression. While listening to the swash of the sea, the voices of the bathers, the shouts of the children who refused to dive in, she thought of Luigino Lanna who had abandoned her after three years of love and slavery. Certainly of slavery. For three years, she hadn’t leaned out on the balcony; she had never left the house except in the evening, sometimes, along the solitary road, unused to walking in the city streets. “Don’t wear that pink dress…Don’t wear your hair like that…Don’t speak with so-and-so…” And she obeyed without replying, to make him happy. At home, everyone spoke respectfully of Luigino Lanna, who was an excellent catch, and would give Camilla a comfortable future. Camilla didn’t think of her future or of his being a “catch”. She just loved Luigino Lanna. Nothing more. And one morning, he had written to her saying he would not come to visit her anymore because his family didn’t want him to. Camilla would forget she was in the changing room and the tears would roll down her powdered cheeks. She would snap out of it when one of her sisters came to the foot of the ladder, calling her: “Aren’t you coming down?” She would dry her face with a towel and slowly descend. They occupied ten chairs on the deck: the girls, the baskets, the bundles. A college! People looked compassionately at them. Their mother huddled in a chair and pretended to look at the sea, but she was spying, anxiously, to see if anyone was interested in one of her daughters. “Camilla, pass me the fan…Camilla, would you like to come on a boat ride? If only I didn’t get seasick… She wanted to draw attention to Camilla, her eldest, who was wasting away at home. The others were younger and had never had a real suitor. Teresina, the youngest, immediately found young men who were interested in her, but her mother wasn’t happy about it. They were two rude boys who swam under the deck and splashed water on the boards. One day, they were all leaning out. “Will you take us out, mamma?” “If I didn’t suffer from seasickness…” A woman they knew was descending with a young man and a child. “Would you like to come with me?” “We would love that! But there are too many of us!” “Botticelli, how many can it fit?” “Five.” “Fine. Three and two, five. Two will come.” “You go, Camilla. And you, Assunta.” They went down. And exclaimed, smiling, as they had heard the others do, “Oh! God!” The boat rocked gently on the sea as it moved away from the beach. Camilla dipped a hand in the water and closed her eyes slightly. She was pained and yet happy. “Is this all right, signorina?” “As you like!” she exclaimed, starting. Assunta looked sternly at her as if to say, “Don’t go getting sentimental now, and pay attention when someone talks to you…” Botticelli was sitting next to her. “We’ve met. Do you remember the night we spent at the Valentini home?” “I remember.” “Luigino Lanna was there too.” Camilla went red. That flush of colour and emotion made her attractive. Botticelli smiled. He continued talking softly of the delicate subject. “It’s over, with Lanna,” asserted Camilla. “Completely over. Papa was not pleased with this marriage,” she lied quickly. The boat was moving very slowly back to shore. Botticelli quickly offered Camilla his hand to help her jump onto the ladder. Then he accompanied the two sisters to the deck. Her mother shot a questioning glance at Assunta who answered yes with her eyes. “Hooked? Caught?” “Yes, hooked and caught.” And now, Botticelli begins visiting with one excuse or another: a music notebook, a book…And her mother welcomes him like she would a relative: she offers him coffee, sweet-cakes, home-made rosolio di cedro liqueur. He must be encouraged. The difficulty lies there: having him declare his intentions. And the wait begins again, day after day. He’ll do it today. He’ll say: “Signora, with your permission, I would like to confess that…” Blessed day! They all thought about it; they didn’t talk about anything else. Botticelli was a good catch too: He was studying law. He would become a lawyer… Camilla allowed herself to believe it; pained and yet happy like on the day the boat was taking her out to sea. When the hour approached, they would say: “Get dressed, Camilla, the other is coming. By that they meant: “The other fiancé”. Fiancé? Not yet. Camilla didn’t know how to behave with Botticelli, who was getting overly friendly. And sometimes, she decided not to see him. But she didn’t have the courage to voice her decision when she met Assunta’s menacing glances. She obeyed without answering. It was all her fault. “You can’t reject an opportunity at a whim!” sentenced Ninetta. Her mother and sisters left them alone, hoping. Camilla stayed and talked to Botticelli on the balcony. One night he put his arms around her. Camilla started. She wanted to free herself. “Listen!” he said laughing. “Don’t put on an act! After being engaged for three years! You’re not a child!” He didn’t add anything. But he looked into her eyes and tried to hug her again. His expression was so malicious it hurt more than a slap in the face. “No,” muttered Camilla miserably. She even thought, with a shudder, Botticelli showed the same disregard you show the water left at the bottom of a glass. With struggled to move away, saying, without looking at him: “Don’t ever come back to see me.” And she was relieved as she said this. It was as if she had been freed of a weight. She escaped to her room without having dinner. Assunta, who went to her room almost immediately, found her facing outside. “Did he declare his intentions?” she asked calmly. Camilla didn’t answer. “Well?” repeated her sister, “Are you sleeping?” “Leave me alone,” Camilla exclaimed. Her mother, who was always anxious, went into Camilla’s room with the excuse of saying good night. But Camilla didn’t turn around. “She’s being sentimental!” said Assunta. “Botticelli seemed …” her mother began. “Listen!” Camilla said curtly, turning. “I don’t want to hear Botticelli’s name again.” “But…You see…” “No,” Camilla repeated in a voice so firm and clear it didn’t seem like her own. “I don’t want to hear his name again. When he comes here, don’t call me.” “But don’t you understand that…You…You won’t marry!” “I won’t marry.” “Are you still thinking of him, you stupid thing?” “I’m not thinking of him! Leave me alone. Let me breathe!” She felt oppressed again. She listened to her mother’s steps as she left with Assunta, and she felt, as she stood there alone, as though she were breathing that calm summer night air for the first time. She whispered to herself, through closed lips, with her eyes raised to the stars: “Yes, I’m thinking of you, you alone. But I didn’t give you my soul.” And she felt, there alone, as if she were free and fresh and new, like the roses that smelled of the summer night. Translation ©Matilda Colarossi 2023 |
The book Ragazze siciliane can be found here : https://sellerio.it/it/catalogo/Ragazze-Siciliane/Messina/516
More about Maria Messina here: https://paralleltexts.blog/tag/maria-messina/
parallel texts: words reflected 