The day of the locust

Nathanael West

He groped his way to a carved, marble coffin. He was still sitting there when a young man in a black jacket and gray striped trousers came in.

“Are you here for the Greener funeral?”

Tod stood up and nodded vaguely.

“The services are beginning,” the man said, then opened a little casket covered with grosgrain satin and took out a dust cloth. Tod watched him go around the showroom wiping off the samples.

“Services have probably started,” the man repeated with a wave at the door.

Tod understood this time and left. The only exit he could find led through the chapel. The moment he entered it, Mrs. Johnson caught him and directed him to a seat. He wanted badly to get away, but it was impossible to do so without making a scene.

Faye was sitting in the front row of benches, facing the pulpit. She had the Lee sisters on one side and Mary Dove and Abe Kusich on the  other. Behind them sat the tenants of the San Berdoo, occupying about six rows. Tod was alone in the seventh. After him were several empty rows and then a scattering of men and women who looked very much out of place.

He turned in order not to see Faye’s jerking shoulders and examined the people in the last rows. He knew their kind. While not torchbearers themselves, they would run behind the fire and do a great deal of the shouting. They had come to see Harry buried, hoping for a dramatic incident of some sort, hoping at least for one of the mourners to be led weeping hysterically from the chapel. It seemed to Tod that they stared back at him with an expression of vicious, acrid boredom that trembled on the edge of violence. When they began to mutter among themselves, he half-turned and watched them out of the corner of his eyes. An old woman with a face pulled out of shape by badly-fitting store teeth came in and whispered to a man sucking on the handle of a home-made walking stick. He passed her message along and they all stood up and went out hurriedly. Tod guessed that some star had been seen going into a restaurant by one of their scouts. If so, they would wait outside the place for hours until the star came out again or the police drove them away.

The Gingo family arrived soon after they had left. The Gingos were Eskimos who had been brought to Hollywood to make retakes for a picture about polar exploration. Although it had been released long ago, they refused to return to Alaska. They liked Hollywood.

Harry had been a good friend of theirs and had eaten with them quite regularly, sharing the smoked salmon, white fish, marinated and maatjes herrings they bought at Jewish delicatessen stores. He also shared the great quantities of cheap brandy they mixed with hot water and salt butter and drank out of tin cups.

Mama and Papa Gingo, trailed by their son, moved down the center aisle of the chapel, bowing and waving to everyone, until they reached the front row. Here they gathered around Faye and shook hands with her, each one in turn. Mrs. Johnson tried to make them go to one of the back rows, but they ignored her orders and sat down in front.

The overhead lights of the chapel were suddenly dimmed. Simultaneously other lights went on behind imitation stained-glass windows which hung on the fake oak-paneled walls. There was a moment of hushed silence, broken only by Faye’s sobs, then an electric organ started to play a recording of one of Bach’s chorales, “Come Redeemer, Our Saviour.”

Tod recognized the music. His mother often played a piano adaptation of it on Sundays at home. It very politely asked Christ to come, in clear and honest tones with just the proper amount of supplication. The God it invited was not the King of Kings, but a shy and gentle Christ, a maiden surrounded by maidens, and the invitation was to a lawn fete, not to the home of some weary, suffering sinner. It didn’t plead; it urged with infinite grace and delicacy, almost as though it were afraid of frightening the prospective guest.

So far as Tod could tell, no one was listening to the music. Faye was sobbing and the others seemed busy inside themselves. Bach politely serenading Christ was not for them.

The music would soon change its tone and grow exciting. He wondered if that would make any difference. Already the bass was beginning to throb. He noticed that it made the Eskimos uneasy. As the bass gained in. power and began to dominate the treble, he heard Papa Gingo grunt with pleasure. Mama caught Mrs. Johnson eyeing him, and put her fat hand on the back of his head to keep him quiet.

“Now come, our Saviour,” the music begged. Gone was its diffidence and no longer was it polite. Its struggle with the bass had changed it. Even a hint of a threat crept in and a little impatience. Of doubt, however, he could not detect the slightest trace. If there was a hint of a threat, he thought, just a hint, and a tiny bit of impatience, could Bach be blamed? After all, when he wrote this music, the world had already been waiting for its lover more than seventeen hundred years. But the music changed again and both threat and impatience disappeared. The treble soared free and triumphant and the bass no longer struggled to keep it down. It had become a rich accompaniment.

“Come or don’t come,” the music seemed to say, “I love you and my love is enough.” It was a simple statement of fact, neither cry nor serenade, made without arrogance or humility.

Perhaps Christ heard. If He did, He gave no sign. The attendants heard, for it was their cue to trundle on Harry in his box. Mrs. Johnson followed close behind and saw to it that the casket was properly placed. She raised her hand and Bach was silenced in the middle of a phrase.

“Will those of you who wish to view the deceased before the sermon please step forward?” she called out.

Only the Gingos stood up immediately. They made for the coffin in a group. Mrs. Johnson held them back and motioned for Faye to look first. Supported by Mary Dove and the Lee girls, she took a quick peek, increased the tempo of her sobs for a moment, then hurried back to the bench.

The day of the locust

Nathanael West

Si fece strada a tentoni verso una bara di marmo intagliato. Era ancora là quando un giovane uomo con una giacca nera e un paio di pantaloni a righe grigie gli si avvicinò.

“È qui per il funerale di Greener?”

Tod si alzò in piedi e annuì vagamente.

“Il servizio sta iniziando” disse l’uomo; quindi prese un piccolo cofanetto ricoperto con raso gros grain e ne tirò fuori un panno per la polvere. Tod lo guardò andare in giro per la sala solverando.

“Credo proprio che il servizio sia iniziato” ripeté l’uomo con un cenno.

Questa volta Tod capì e si alzò. La sola uscita portava dritta alla cappella. Appena entrò, la signora Johnson lo prese per un braccio e lo portò dritto a sedere. Se ne sarebbe andato volentieri, ma ne sarebbe venuta fuori una scenata.

Faye era seduta in prima fila, di fronte al pulpito. Alla sua sinistra c’erano le sorelle Lee, e a destra Mary Dove e Abe Kusich. Dietro, si erano seduti gli inquilini del San Berdoo che occupavano più o meno sei file. Tod se ne stava da solo nella settima e dopo di lui c’erano molte file vuote, e più in là, sparsi, uomini e donne che avevano tutta l’aria di essere nel posto sbagliato.

Si mise in modo da non guardare le spalle di Faye scosse dal pianto e iniziò ad esaminare le persone delle ultime file. Conosceva il genere. Non portavano le fiaccole ma correvano dietro il fuoco e si davano un gran daffare con le urla. Erano venuti a vedere il funerale di Harry, sperando in un incidente drammatico di qualche tipo, o che almeno uno dei parenti in lutto venisse trascinato via dalla cappella mentre piangeva disperato. A Tod sembrava che gli restituissero uno sguardo pieno di una noia feroce e acrimoniosa, che lambiva i confini della violenza. Quando iniziarono a mormorare qualcosa tra loro, Tod si girò e li guardò con la coda dell’occhio. Era appena entrata una vecchia donna con una dentiera fuori misura che le deformava la faccia, e sussurrava qualcosa a un uomo che succhiava il manico di un artigianale bastone da passeggio. Questi passò agli altri il messaggio che aveva ricevuto e improvvisamente tutti si alzarono e se ne andarono. Tod immaginò che qualcuno doveva aver visto una stella del cinema che entrava in un ristorante da quelle parti. Se era così, se ne sarebbero rimasti fuori ad aspettare per ore, fino a quando la stella fosse uscita o la polizia fosse arrivata a scacciarli via.

La famiglia Gingo arrivò subito dopo che gli altri se ne erano andati. I Gingos erano degli eschimesi che erano stati portati a Hollywood per fare alcune riprese per un film sulle esplorazioni artiche. Sebbene il film fosse uscito ormai da tempo, si erano rifiutati di tornare in Alaska: a loro, piaceva Hollywood.

Harry era stato loro amico e aveva mangiato con loro molto spesso, condividendo il salmone affumicato, il pesce bianco, le aringhe marinate e fermentate che avevano comprato nelle gastronomie ebraiche. Aveva condiviso anche una grande quantità di brandy da quattro soldi, che loro avevano mescolato con acqua calda e burro salato, e avevano bevuto in tazze di latta.

Mama e Papa Gingo, seguiti dal loro figlio, scesero lungo il corridoio centrale della cappella, inchinandosi verso tutti, finché non arrivarono in prima fila. Qui abbracciarono Faye e a turno le diedero la mano. La signora Johnson provò a mandarli nelle file dietro ma loro ignorarono i suoi ordini e si sedettero davanti.

Le luci del soffitto della cappella furono smorzate. Contemporaneamente si accesero altre luci dietro ai vetri colorati che pendevano alle pareti in legno. Ci fu un momento di silenzio ovattato, rotto solo dai singhiozzi di Faye. Poi un organo elettrico iniziò a suonare uno dei corali di Bach, “Vieni Redentore, il nostro Salvatore”.

Tod riconobbe la musica. Spesso sua madre ne suonava un adattamento per pianoforte, la domenica, a casa. Questa musica chiedeva, molto educatamente, che Cristo venisse, con un tono semplice e onesto, e la giusta quantità di supplica. Il Dio che veniva invitato non era il Re dei Re, ma un Cristo timido e gentile, una fanciulla circondata da fanciulle, e l’invito era per una festa su un prato, non in una casa di un qualche peccatore stanco e sofferente. Non supplicava; esortava con infinita grazia e delicatezza, quasi come se temesse di spaventare il potenziale ospite.

Per quanto ne sapeva Tod, nessuno stava ascoltando la musica. Faye singhiozzava e gli altri sembravano presi dai cavoli loro. La serenata che educatamente Bach stava facendo a Cristo non li riguardava.

Presto la musica sarebbe cambiata diventando più intensa. più intensa. Si chiese se questo avrebbe cambiato qualcosa. Il basso aveva già cominciato a pulsare e Tod si accorse che questo metteva a disagio gli Eschimesi. Quando il volume dei bassi aumentò di potenza, fino a sovrastare i toni alti, sentì Papa Gingo grugnire di piacere. Mama Gingo si accorse che la signora Johnson lanciava occhiate al marito; allora gli appoggiò la sua grassa mano sulla nuca per tenerlo tranquillo.

“Ora scendi, nostro Salvatore”, implorava la musica: la diffidenza iniziale e l’educazione se ne erano andate. Lo sforzo dei bassi l’aveva cambiata. Si era insinuato un cenno di minaccia, un po’ di impazienza. Del dubbio iniziale, comunque, non riusciva più a trovare la minima traccia. Ma se c’era un cenno di minaccia, pensò, giusto un cenno, e una piccola dose di impazienza, poteva Bach esser biasimato per questo? Dopo tutto, quando aveva scritto questa musica, il mondo stava già aspettando il suo amato da più di millesettecento anni. Ma poi la musica cambiò ancora e le minacce e l’impazienza svanirono. Le note alte si librarono trionfanti e il basso non lottava più per tenerle giù: si trasformò in un ricco accompagnamento.

“Puoi scendere o puoi farne a meno” sembrava dire la musica “e io ti amerò lo stesso e il mio amore basterà”. Non era né un’invocazione né una serenata: era un semplice dato di fatto, fatto senza arroganza o umiltà.

Forse Cristo aveva ascoltato. Ma se l’aveva fatto, non diede alcun segno. Lo sentirono gli assistenti, invece, perché quello era il segnale per far rotolare Harry nella sua bara. La signora Johnson seguì tutto da vicino e vide che la bara era stata posizionata correttamente. Alzò la mano e Bach fu fatto tacere a metà di una frase: “Chi vuole vedere il defunto prima del sermone, per favore si faccia avanti” annunciò.

Soltanto i Gingo si alzarono immediatamente e si avvicinarono alla bara in gruppo. La signora Johnson li spinse indietro e fece cenno a Faye di guardare per prima. Sorretta da Mary Dove e le ragazze Lee, diede una sbirciatina veloce, aumentò il ritmo dei suoi singhiozzi per un momento e quindi tornò di corsa a sedersi sulla panca.

Traduzione ©Paolo Zardi