Il dubbio di essere pazzo

Achille Campanile

.

Afflitto dal dubbio di essere pazzo, volli consigliarmi con un medico circa l’opportunità di sottopormi ad un esame psichiatrico.

«Ma sei pazzo?» mi disse quegli. «Perché vuoi farlo? Sarebbe una pazzia andare a mettersi in bocca al lupo».

«Naturalmente», dissi, «se sono pazzo, niente di strano che commetta delle pazzie».

«Che vuol dire?» esclamò l’altro, ridendo bonariamente. «Anch’io sono pazzo. Ma non lo dico a nessuno. Fossi matto».

«Perché?»

«Ma andiamo, dovrei esser pazzo per rivelare d’esser pazzo. Simulo. Fa’ altrettanto tu e non ti crear problemi».

Mentre me ne andavo, mi richiamò.

«Per carità», fece «non lo dire a nessuno».

«Che cosa?»

«Che sono pazzo».

«Credo già si sappia».

Andai da un amico.

«Vorrei simulare la tua saggezza», gli dissi.

«Ti consiglio di non imitare me, allora», mi disse.

Malgrado il parere del medico, mi presentai al manicomio e chiesi d’esser messo in osservazione.

«Che sintomi avete?» mi domandò il direttore.

«Ecco, io mi considero pazzo».

«Non basta. Bisogna assodare se lo siete davvero».

«Perché? Nel caso che io fossi pazzo, lei mi considererebbe pazzo?»

«Evidentemente.»

«E sbaglierebbe. Se io fossi realmente pazzo, non sarei pazzo a considerarmi pazzo.

Mentre, se non lo fossi, è chiaro che lo sarei per il fatto di ritenermi tale».

«Ma in che consisterebbe la vostra pazzia?»

«Nel credermi pazzo senza esserlo».

«Ma allora non sareste pazzo, se non lo siete».

«Lo sarei in quanto, senza esserlo, mi ritengo tale. Se mi ritenessi pazzo essendolo

realmente, questo mio credermi pazzo non sarebbe pazzia; mentre lo è se non lo sono».

Il direttore del manicomio si passò una mano sulla fronte.

«Voi mi fate diventare pazzo», mormorò.

Si volse all’assistente:

«Cosicché, dovremmo metterlo al manicomio se non è pazzo?»

«Precisamente», fece l’assistente. «Perché, non essendolo, ritiene di esserlo. Questa è la sua forma di pazzia».

«Ma con questo ragionamento», obiettò il direttore, «se fosse pazzo non lo metteremmo al manicomio».

«Beninteso. È pazzo se non è pazzo».

«Ma siete pazzo voi».

«Sarei pazzo se non ritenessi pazzo uno che non essendo pazzo si considera pazzo e che non sarebbe pazzo a considerarsi pazzo, se fosse realmente pazzo».

A tagliar corto il direttore mi sottopose a una minuziosa visita, sperimentò le mie reazioni, mi interrogò e alla fine mi batté affettuosamente la mano sulla spalla e disse congedandomi:

«Andate, andate tranquillo; questo vostro ritenervi pazzo non è sintomo di pazzia.

Inquantoché siete realmente pazzo».

Me ne andai tranquillizzato, sereno, ormai, essendomi tolto un gran peso dallo stomaco: dunque non sono pazzo, visto che sono pazzo.

Achille Campanile

Obsessed with the thought of being mad, I wanted a doctor’s opinion on whether it would be best for me to see a psychiatrist.

“Are you mad?” he asked. “Why would you want to do a thing like that? It would be madness to jump into the lion’s den like that.”

“Naturally,” I said, “if I were mad, it would not be at all surprising for me to do mad things.”

“What do you mean?” he exclaimed, laughing whole-heartedly. “I’m mad too. But I don’t go around telling people. What do you think I am, mad?”

“Why?”

“Oh, come on, I’d have to be mad to tell people I’m mad. I fake it. You do the same, and don’t make trouble for yourself.”

As I was leaving, he called me back.

“For heaven’s sake,” he said “don’t tell anyone.”

“What?”

“That I’m mad.”

“I think they already know.”

I went to see a friend.

“I’d like to simulate your wisdom,” I said.

“In that case, don’t imitate me,” he said.

Notwithstanding the doctor’s advice, I went to the mental hospital and asked to be put under observation.

“Describe your symptoms,” said the director.

“Well, I think I’m mad.”

“That’s hardly sufficient. We must verify that you are actually mad.”

“Why? If I were mad, would you consider me mad?”

“Obviously.”

“And you’d be mistaken. If I were really mad, I would not be mad to consider myself mad.

“While if I were not, I would, obviously, be mad to consider myself so.”

“What does this madness of yours consist of?”

“Thinking I’m mad, when in actual fact I am not.”

“Well then, you wouldn’t be mad, if you are not.”

“I would, because, without actually being mad, I think I am.  If I thought I were mad while actually being mad, this would not in the least constitute madness; while it does if I am not.”

The director of the mental hospital wiped a hand across his forehead.

“You’ll both drive me mad,” he murmured.

He looked towards his assistant:

“So, what should we do, put him away if he isn’t mad?”

“Precisely,” replied the assistant. “Because he thinks he is mad even if he isn’t. This is his form of madness.”

“But if we apply your logic,” objected the director, “we wouldn’t put him away if he were really mad.”

“Naturally. He’s mad if he isn’t mad.”

“You must be mad.”

“I would be mad if I didn’t think someone were mad to consider himself mad while not being mad and not mad if he were to consider himself mad while actually being mad.”

To end all discussion, the director carried out a thorough examination, tested my responses, asked me questions, and, in the end, patted me on the shoulder and said, as he walked me out:

“Go, go on and don’t worry; the fact that you think you’re mad is not a symptom of your madness. Because, you see, you are, in actual fact, mad.”

I went away reassured, finally serene, a weight had been lifted off my shoulders: I am, therefore, not mad, seeing as I am mad.

Translation ©Matilda Colarossi