By Dina Ferri

Ciciano, 23 dicembre 1926.

Le nebbie grigie e pesanti vestono i brulli monti lontani, che sembrano congiungersi al cielo basso e minaccioso, dal quale scendono di quando in quando leggeri fiocchi di neve, che spinti dalla fredda tramontana volteggiano qua e là simili a petali di fior di mandorlo.

L’automobile va, va, portandomi verso la mia casa lontana. Traversa la campagna spoglia di verde e di messi, ove gli alberi rari tendono verso il cielo i loro rami ischeletriti. Tutto è triste; triste come il mio cuore. Lasciai la famiglia tre mesi or sono in un rosso mattino d’autunno mentre il cielo avvolto nei vapori dell’alba sorrideva, e le rondini partivano per le calde terre d’oltre mare; vi torno oggi piangendo. Oh triste giorno! Tu sei quello più amaro che fino ad ora abbia avuto la mia vita. Penso a tante cose il cui ricordo mi si affaccia alla mente, riportandomi col pensiero ai giorni felici, e rievoco tanti bei sogni svaniti poi in una fredda e nuda realtà. Sento il bisogno di gettarmi nelle braccia dei miei genitori e piangere a lungo. Eppure, in alcuni momenti, vorrei che questo viaggio fosse lunghissimo, vorrei giungere presso i miei cari domani, domani l’altro. Perché? La vettura prosegue veloce ed è già prossima alla mia casa. È notte. La neve cade ininterrottamente: il vento tace. I fanali dell’automobile proiettano un fascio di luce debolmente rossa e la neve che ammanta i lunghi siepali che fiancheggiano la via, ha riflessi d’argento. Ma ecco alcune case coperte di neve, una lunga via quasi deserta, una piccola piazza. Il mio paese. Perché, o piccolo villaggio, stasera non mi sorridi come sempre? Perché piangi sotto la neve che fiocca?

A notebook of nothings

by Dina Ferri

Ciciano, December 23, 1926

The heavy grey fog shrouds the distant hills which seem to become one with the low menacing sky from which light snow flakes sometimes fall, and which, swept by the cold northern winds, float in the air like the petals of almond blossoms.

The car races, races, taking me towards my distant home. It crosses a countryside wanting in vegetation and travellers, where the rare tree stretches emaciated branches towards the sky.

Everything is sad; sad like my heart. I left my family three or so months ago in a red autumn morning while the sky, bundled in the vapors of dawn, was smiling, and the swallows were departing for warm lands beyond the sea; and I am crying as I return there. Oh sad day! You are the saddest my life has ever seen. My mind goes back to many things, to happy days, and I remember so many beautiful thoughts that disappeared in one cold and harsh reality. I feel I need to throw myself into my parents’ arms and shed endless tears. And yet, sometimes, I would prefer to reach my loved ones tomorrow, the day after tomorrow. Why? My car is moving swiftly and we are already near my home. It’s night time. The snow is falling incessantly: the wind has stopped. The headlights project a ray of soft pink light and the snow that covers the hedges that line the road has silver reflections. But now there are snow-covered homes, a long, almost deserted road, a small square. My town. Oh small village, why aren’t you smiling at me tonight like you usually do? Why are you crying under the falling snow?

Translation by ©Matilda Colarossi