Dolce-Amaro

Gianna Patriarca

he has learned to bend
the way branches do
under the white weight
of endless Januarys.

this country has taken everything
his health, his language
the respect of his modern children
the love of his angry wife.

in some forgotten lifetime
he was a young, dark-haired man
in a ship packed with young
dark-haired men
floating uncomfortably toward
a dream they didn’t want to bury
with the still young bones
of mothers and fathers
among the ruins of a post-war Italy.

for most
the dream did not come easily
the golden paved North America
wasn’t paved at all

only years of feeling strange
cold and hot months over multiplying bricks
hands turned leathery and large
needs stored away in cave cellars
deep, with the colour of aging wine.

in the evenings
there was the smell of group sweat
cheap meals seasoned with resentment
by the wives of aspiring landlords.

for my father
the dream ended early
when his knees were crushed
by the weight of steel
along some railroad line.

he was thirty-one
there was no insurance then
and little interest for the benefits
of an immigrant man.

he bends easily at fifty-seven
walks with a cane
rarely opens his lifeless eyes

the government sends him
fifty-one dollars a month
in recognition.

Gianna Patriarca

lui ha imparato il modo
di piegarsi che hanno i rami
sotto il bianco peso
nevoso di interminabili gennai.

questo paese gli ha tolto ogni cosa
salute, lingua
rispetto dei figli emancipati
l’amore di una moglie adirata.

in un tempo ormai dimenticato
fu un ragazzo dai capelli scuri
su una nave stipata
di altri ragazzi dai capelli scuri
sballottati verso
un sogno che non volevano sotterrare
insieme alle giovani ossa
di madri e padri
tra le macerie dell’Italia post-bellica

per lo più
il sogno non si realizzò facilmente
l’America lastricata d’oro
non era nemmeno lastricata

per anni e anni sentirsi spaesati
mese dopo mese, al freddo e al caldo, su mattoni
che moltiplicavano mani grosse e di cuoio
e tanti desideri nel ventre
di scantinati color del vino vecchio.

a sera
l’olezzo di sudori mischiati
povere cene condite di risentimento
da mogli di aspiranti padroni.

per mio padre
il sogno finì presto
quando gli furono schiacciate le ginocchia
sotto un peso d’acciaio
lungo una linea ferroviaria.

aveva 31 anni
a quei tempi non c’era l’assicurazione
e se ne fregavano dell’assistenza
ad un immigrato.

ora che ha 57 anni è del tutto piegato
cammina con un bastone
raramente apre gli occhi smorti

il governo gli invia
51 dollari al mese
a mo’ di contentino

Traduzione ©Franca Alaimo