Caribou

©Julia Leverone

Caribou summer coats
look burnt through,
pocked from bite scars or molt
or the song of persistent sun,

the long summer light
coursing the tundra,
spotlighting them.

A cow and her bull
are slow in taking their fill
from the river bank,
rich moss and brush,

polychrome, mottled;
A couple are there today
ahead of me, shadowing the two
along the clear thin ribbon

of river, and call me
to see the sameness
in the bodies, sound black skin
underrunning,

and what both carried—
racks of bone
drawn close to contact
on their bowed heads,

run parallel
as a woman’s parting flesh—
then flown,
unbraiding, in arcs.

Caribù

 Julia Leverone

I manti estivi dei caribù
appaiono ustionati,
guasti di morsi cicatrici o mute
o per il canto del sole insistente,

l’allungo di luce estiva
fluendo sulla tundra
li illumina.

Una femmina e il suo maschio
indugiano a saziarsi
sulla sponda del fiume,
fitto muschio e fratte

policrome, a toppe;
ce n’è un paio oggi
davanti a me, stanno seguendo i due
lungo la sottile striscia chiara

del fiume, e mi richiamano
a cogliere l’uguaglianza
nei corpi, la pelle nera illesa
sottostante,

e ciò che entrambi portano –
rastrelliere di ossa
che nel contatto affiorano
dalle loro teste reclinate,

vanno paralleli
come carne femminea che si apre –
poi scantonano,
disintrecciandosi, in archi.

Traduzione ©Patrizia Sardisco 2018