Matilda Colarossi

Along the winding road that leads out of Florence, towards the luxuriant hills that wrap the city in their tree lined contours, wisteria twines abundant on ancient stone walls. The rampant vine seems to stem from the rocks themselves, and the violet delicateness of the clusters contrasts sharply with the ash grey ruggedness of the stones.

The vines, thick with age, lay heavy, knotted and twisting like long scaly creatures mating among the foliage. From them, violet pedicels hang drowsily.

Lower down on those same walls, small green caper bushes nurse the mortar. The profusion of buds form pinkish-white flowers that stretch forward and back with each closely passing car.

The animate and inanimate now conceal and defend elegant gardens and the occasional outcrop of homes, newly built – pale ochre facades and red cotto tiled roofs – but once, when along these roads labourers plodded heavily forward after a long day’s work, the walls delimited manors with towering loggias surrounded by parks and stretches of woodland that overlooked the city.

The odd pilgrim moved to and from the city on foot, the landowners on horseback, and noblemen in carriages. The dust that lifted from the sporadic passage of their wheels settled randomly, blurring the air greyish brown.

Today these tarmac paved roads are traffic-ridden. Not dust, but smoky exhaust fumes fall on stationary cars in traffic jams and on the line of houses, as well as on the city below, creating a still sea of smog. In the early morning, the Duomo pierces the haze expectantly.

People don’t walk along these roads. They are not only unsafe but fatiguing. The heavy pendulous racemes of the wisteria vines can be admired only fleetingly; the budding flowers of the caper bushes lie disregarded. Life only exists in big wheeled cars, behind tightly closed doors and wrought iron window grates, hermetically sealed.

And yet two colourfully clad women tread these steep wall-lined roads, impervious to the peril. They move, arms tightly linked, notwithstanding the weather, occupying a space that has been displaced by high-velocity modernity. Identical bleached tufts escape woolly Peruvian hats from which freshly picked sprigs of wisteria sometimes shoot; striped stockinged legs move in unlaced men’s shoes. They advance mouthing sweet nothings, strong paced. Dark, oversized glasses shade sunken eyes. Their weather-beaten skin stretches over sharp cheekbones and rotting teeth. They are oblivious to the cars that graze them down hairpin bends, to staring commuters, to the passing of time.

Elisa, from behind a closed second story window perched above a stone wall, watches. As they move under her window she hears them giggle. She watches them gesticulate in their tattered fingerless gloves. She follows the endless motion of their clown-like mouths.

Their madness scares her, and yet she would like to join them in their heedless progression to nowhere. She would like to link arms with them and share their volatility. She would like to trot up and down Via Bolognese, braving danger, like she did once. She would like to stop to smell the wisteria and search for fallen capers.  She would like to restore what the velocity of modernity has taken from the road, and from her.

She wheels her body from one window to another, peeking over the ledge, trying to capture the spring in their steps, the insane lightness of their being, as the silent hills of Fiesole opposite, also watch on.

Matilda Colarossi

Lungo la strada che sinuosa porta fuori Firenze verso le lussureggianti colline orlate d’alberi  che circondano la città , le antiche mura in pietra sono tutte un groviglio di glicini. Il rampicante sembra spuntare  dalla roccia stessa e  il delicato violetto dei  grappoli di fiori contrasta nettamente col grigio cenere delle aspre pietre.

I rampicanti, ispessiti dal tempo, giacciono pesanti,  in un abbraccio contorto come creature squamate  nell’atto di accoppiarsi tra le foglie. Da essi pendono sonnolenti dei peduncoli viola.

Più in basso, sopra le stesse mura,  piccoli cespugli  di capperi verdi  suggono la mestica. La profusione di germogli  genera  dei  fiori  bianco -rosa  che oscillano, allungandosi, avanti e indietro   al passaggio delle auto.

Oggi la natura, animata e inanimata, nasconde e protegge eleganti giardini e lo sporadico affiorare  di case appena costruite –   pallide  facciate color ocra e  tetti  rossi  –   ma un tempo, quando i lavoratori avanzavano arrancando lungo queste strade dopo una lunga giornata di lavoro , le mura delimitavano tenute dalle logge turrite circondati da parchi e macchie boschive che dominavano la città.

L’occasionale pellegrino giungeva e ripartiva dalla città a piedi, i proprietari terrieri a cavallo, i nobili in carrozza. Allo sporadico passaggio dei calessi, la polvere  sollevata  andava a posarsi  qui e là, in un turbinio marrone  grigiastro.

Oggi  queste strade sono ricoperte d’asfalto e congestionate dal traffico. Non è la polvere ma il fumo dei gas di scarico a ricadere sulle macchine ferme negli ingorghi di traffico e sulle file di case, come pure sulla città sottostante ,  a creare  un mare immobile di smog. La mattina presto, il Duomo  irrompe nella foschia con ottimismo.

La gente non ci cammina lungo queste strade; non solo sono pericolose ma anche faticose da percorrere. I pesanti racemi penduli dei glicini si possono ammirare solo fugacemente; i boccioli in fiore dei cespugli di capperi giacciono a terra negletti. La vita esiste solo dentro  lunghe vetture  dalle grandi ruote , dietro porte serrate e dietro finestre  dalle grate in ferro battuto, chiuse ermeticamente.

Eppure due donne dai vestiti colorati percorrono queste ripide strade fiancheggiate da mura, noncuranti del pericolo. Procedono,  stringendosi  sottobraccio, malgrado il caldo, occupando uno spazio rimosso dalla modernità  ultra veloce.   Identici ciuffi di capelli ossigenati  fuoriescono dai loro copricapi peruviani, dai quali di tanto in tanto sporgono dei grappoli di glicini appena colti; gambe avvolte in calze a righe si muovono dentro scarpe da uomo slacciate. Avanzano  di gran lena, dicendosi dolci parole. Occhiali scuri troppo grandi proteggono occhi  infossati. La pelle segnata dalle intemperie  è tesa  sopra gli zigomi sporgenti e i denti marci. Sono inconsapevoli  delle auto che le sfiorano sui tornanti, degli sguardi dei pendolari, del passare del tempo.

Elisa, dietro una finestra del secondo piano arroccata sul muro in pietra, le osserva. Mentre passano sotto la sua finestra, sente le loro risate. Le osserva  gesticolare  coi loro laceri guanti  senza dita. Segue il continuo movimento delle loro bocche da clown.

La loro follia la spaventa, e tuttavia vorrebbe unirsi alla loro marcia senza meta. Vorrebbe prenderle sottobraccio e condividere la loro precarietà. Le piacerebbe trotterellare su e giù per Via Bolognese, sfidando il pericolo, come faceva un tempo.  Vorrebbe fermarsi ad odorare il glicine e andare in cerca dei capperi caduti. Vorrebbe recuperare  ciò che la modernità  ha sottratto a quella strada, e a lei stessa.

Spinge la sedia a rotelle da una finestra all’altra, affacciandosi sopra il davanzale, tentando di catturare la primavera  nei loro passi, l’insana leggerezza del loro essere, mentre le silenti colline di Fiesole di fronte, anch’esse osservano attente .

Translation ©Arabella Bertola