Di Susanna Basso

L’esercizio quotidiano della traduzione mi ha messa in contatto con questi fenomeni d’attenzione alla pagina scritta. Li ritengo specifici del mio mestiere, simili forse alla sensibilità tattile di un sarto nel riconoscere la consistenza di un tessuto e nel valutarne le possibilità di impiego.

Negli anni, ad esempio, ho imparato a sentire l’ostacolo prima che si presenti, a prevederne, seppure di poco, l’impatto. Il che non serve a evitarlo, sia chiaro, ma almeno rende più cauta la navigazione. Uno dei doni che ho ricevuto dalla mia invidia linguistica* consiste in questo: nel riconoscere lo scacco in arrivo.

Prendiamo un breve passaggio da una pagina di Ishiguro: “She went on gazing down on him for a while, and he went on gazing back up, neither of them saying anything. Then she’d gone inside”. Nel mio ascolto, Ishiguro usa parole spoglie, con le quali costruisce frasi di un’eleganza fredda e sofisticata. Dentro le sue parole nitide si annida un segreto che ritengo costituisca il piacere più grande per i suoi lettori. Perché Ishiguro è uno scrittore che lascia in sospeso i sentimenti dei suoi personaggi come se riuscisse a fermare la pioggia prima che, banalmente, arrivi a toccare terra.

Per me che traduco, però, il suo mistero discreto è racchiuso  nel modo in cui costruisce paragrafi di una simmetria sintattica sconcertante, nell’uso della ripetizione non lessicale ma grammaticale, e nell’introduzione di sorprese narrative che possono assumere le dimensioni di un punto e virgola.

L’enigma delle sue frasi mi affascina e mi mette a disagio, perché sembra un continuo resistere alla tentazione di raccontare finalmente la storia, una storia.

Il suo è un inglese severo e, a lavorarlo troppo, si rischia di scaldarlo, di perdere la spigolosità luminosa con cui ci incanta. Ci sono più sguardi e silenzi nelle sue pagine che descrizioni; i dialoghi sono spesso l’incontro benevolo di due parlanti che non si capiscono, pur dicendosi cose perfettamente comprensibili e in una lingua impeccabile.

Perciò, di fronte a quel breve giro di frase tutto giocato sul gesto degli occhi nello spazio e nel tempo, sul susseguirsi di preposizioni che legano un pronome maschile a uno femminile, so che sta per arrivare una di quelle difficoltà scomode, neppure oggettive che, con invidia, dovrò contemplare impotente. Mi rassegnerò a guastare la soluzione originale, e conserverò il senso di una sconfitta incolpevole, che tuttavia renderà più alto il livello della mia successiva attenzione.

By Susanna Basso

The daily exercise of translation has put me in contact with phenomena of attention to the written page. I consider them specific to my art, similar perhaps to the tactile sensitivity of a tailor in understanding the texture of a fabric and evaluating the possible use.

With time, for example, I have learned to sense the arrival of an obstacle before it presents itself, to foresee, even if by little, the impact. Which doesn’t, to be clear, necessarily help me avoid it, but at least it makes navigating slightly safer. One of the gifts I received from my linguistic envy* is this: I know when I’m about to be checkmated.

Let’s take a brief passage from a page by Ishiguro: “She went on gazing down on him for a while, and he went on gazing back up, neither of them saying anything. Then she’d gone inside.” To my ears, Ishiguro uses stark words with which he constructs sentences of cold and sophisticated elegance. Nestled in his limpid words is a secret which I believe constitutes his readers’ greatest pleasure. Because Ishiguro is a writer who leaves the feelings of his protagonists suspended, as if he were able to stop the rain just before it quite naturally touches the ground.

For me, as a translator, however, his discreet  mystery lies hidden in the way he constructs paragraphs of disconcerting syntactic symmetry, in his use of repetition, not lexical but grammatical, and in the introduction of narrative surprises that can be the size of a semi-colon.

The enigma of his sentences both fascinates and upsets me, because it feels like he is continually resisting the temptation to finally tell the story, a story.

His English is severe and by playing with it too much, there is the risk of warming it, of losing the bright sharpness with which it enchants us. There are more glances and silences in his pages than there are descriptions; the dialogues are often the benevolent encounter between two speakers who do not understand one another, even though they are saying things that are totally comprehensible and in an impeccable language.

Therefore, finding myself with the brief turns of phrase that play on the movement of eyes in space and time, on the succession of prepositions that tie a male pronoun to a female one, I know one of those uncomfortable complications, not in the least objective, is coming, a complication which, with envy, I will have to dwell on, helplessly. I will resign myself to ruining the original solution, and will hold on to the sense of blameless defeat, which will, however, raise the level of my attention in the future.

Translation by ©Matilda Colarossi