by Matilda Colarossi

Coral brushes the nest of red curls away from her face and into a bun at the nape of her neck. The unruly mess is in stark contrast to the order in her head. She has been practicing law since she was 26. She has defended women for over thirty years.

She stands into her lawyerly suit, as her husband calls it. Black, only touch of color a fuchsia pink scarf round her neck.

Today she will be singing for Alex. No, she will be singing for those who have become dear to her because of Alex.

Alex is dead. Her Alex.

Not alone, of course. Alex didn’t die alone. She was a generation. She was unspoken pain. She was sixteen. Alex was scarred.

She carried an Ipod with thousands of songs in it. She blared those songs into her ears to drown the pain. She walked the streets humming. Vacant eyes. She was beautiful.

She played with death and lost.

Today Coral will be singing to a group of kids in a high school near her home. A song by Mia Martini that sometimes embarrasses the teens for the contrite expression on Coral’s face, the pain in Coral’s voice.

Then she will start the session. She will talk about Alex. About how easy it is to play with death and lose.

She will spill her guts on the floor, trample on her memories for these kids, she will talk about love, a mother’s, a daughter’s. She will talk about Alex.

She will start with the words, “My daughter Alex hanged herself because she felt alone. But she wasn’t alone. And neither are you.”

by Matilda Colarossi

Coral spazzola via dal viso il nido di riccioli rossi e li lega in una crocchia sulla nuca. La chioma scomposta è il contrario dell’ordine che ha in testa. E’ nella giurisprudenza da quando aveva ventisei anni. Difende le donne da più di trenta.

E’ immobile, in piedi, con indosso l’abito da avvocato, come lo chiama suo marito. Nero, solo un tocco di colore: una sciarpa fucsia intorno al collo.

Oggi canterà per Alessia. Anzi, canterà per tutti quelli che le sono diventati cari tramite Alessia.

Alessia è morta. La sua Alessia.

Non sola, di sicuro. Alessia non è morta sola. Lei, una generazione. Lei, dolore muto. Aveva sedici anni. Alessia aveva cicatrici.

Lei e il suo Ipod con migliaia di canzoni. Le suonava a tutto volume per annegarci il dolore. Camminava lungo la strada canticchiando con le labbra serrate. Occhi assenti. Era bella.

Ha giocato con la morte e ha perso.

Oggi Coral canterà a un gruppo di ragazzi in una scuola media vicino a casa sua. Una canzone di Mia Martini che a volte imbarazza i ragazzi per l’espressione contrita sulla faccia di Coral, per il dolore nella sua voce.

Dopo inizierà la sessione. Parlerà di Alessia. Di come sia facile giocare con la morte e perdere.

A  questi  ragazzi confesserà tutto, schiacciando i ricordi, parlerà d’amore: quello di una madre, quello di una figlia. Parlerà di Alessia.

Inizierà dicendo, “Mia figlia Alessia si è impiccata perché si sentiva sola. Ma non lo era. Neanche voi lo siete”.

Translation by Tania Puglia