Tu che eri ogni ragazza

Emanuela Cocco

A – Uccidono la ragazza.

La madre e il padre piangono.

La madre dice: perché noi?

Il padre: lo prenderanno e gli faranno il culo.

La madre: non poteva capitare a qualcun altro?

Gli faranno molto male, risponde il padre.

La madre: pensavo che saremmo stati risparmiati.

Il padre: sputerà sangue e rimpiangerà di essere nato.

La madre: mi manca.

Il padre: gli faranno il culo.

E il giorno dopo (sempre il padre): l’hanno preso.

La madre: e adesso?

Il padre: mi manca.

VOTATE PIETÀ

Uno

La cosa alla porta

… allora ho detto a tua madre: adesso sta’ a sentire la grande scoperta che ho fatto. Sarà per te una grande delusione. Ferma dove sei. Se fai ancora due passi, se vieni più vicino, smetto di parlare. Se resti lontano, posso farcela. Appena pochi passi; bastano solo quelli. Sarebbe meglio se fossi in un’altra casa, per cominciare. Un altro quartiere potrebbe andar bene. Meglio ancora un’altra città. Se tu vivessi dall’altra parte del mondo, non avrei problemi. Ho detto: mi manca, ma non era vero. Non riesco a vederla. Certo, è ancora con noi. Qualcosa di lei è colato lungo le pareti – hai detto: è ancora qui –, ti è rimasto dentro e non se ne vuole andare; resta fermo e al sicuro. Il suo volto. Anche adesso, avanza dentro di te senza fermarsi fino al fondo spostato sempre un poco più avanti; il fondo che non arriva mai. Il suo volto. Questa cosa. Se ne resta quieta, pozza inesauribile che ha la consistenza della pioggia, quieta, ma solo in superficie, quieta ma sempre sul punto di sgorgare. Il volto di nostra figlia. Solo che io non lo vedo. Dovevo dirtelo. Se non fossi così lontana, non ci riuscirei, perciò resta dove sei. Non muoverti da lì. Ho detto: mi manca, ma non riesco a vederla. Tu invece sì. Fissi il volto di nostra figlia. Io quello di un uomo. Solo questo. Nessun uomo mi è estraneo. Tu vedi il volto di nostra figlia, io quello dell’uomo che l’ha uccisa. Adesso sta’ a sentire la grande scoperta che ho fatto, ascolta bene, è importante che tu lo capisca: noi non verremo risparmiati. Non c’è nessuna ragione al mondo per cui dovremmo essere risparmiati noi, proprio noi, noi soltanto. E pochi altri. Che scoperta. Il resto del mondo ci passava attraverso con il suo carico di dolore senza volto, verso il quale eravamo ciechi. Adesso che ci ha raggiunto: sono tante le cose che non so. Ora è il nostro turno. Non sono pronto, nemmeno tu. Sono tante le cose che non so. Perché è successo e perché ora e non domani, un domani il più lontano possibile o forse mai? Sono tante le cose che non so. Perché ora oppure domani o forse mai? Perché il punto è proprio questo, non ti pare? Il punto è che avrebbe anche potuto essere mai. Non è questo quello che pensi? Perché io l’ho pensato. Avrebbe potuto essere mai, per noi soli, noi soli al mondo, e pochi altri. Poteva essere mai e allora questo mondo sarebbe stato un mondo giusto. Lo stesso mondo, ma giusto, fosse stato mai. Fossimo rimasti anche noi tra quei pochi altri a dire: mai. Invece è adesso. Riguarda anche noi. Questa è la grande sorpresa.

You who were every girl

Emanuela Cocco

A­ – They kill the girl.

Her mother and father cry.

The mother says: why us?

The father: they’ll get the guy and beat the shit out of him.

The mother: couldn’t it have happened to somebody else?

They’ll hurt him bad, replies the father.

The mother: I thought we would be spared.

The father: he’ll sweat blood and regret he was ever born.

The mother: I miss her.

The father: they’ll beat the shit out of him.

And the next day (the father): they’ve caught him.

The mother: what now?

The father: I miss her.

VOTE PITY

One

The thing at the door

…so I told your mother: hey, listen to this great discovery I made.  You’re in for a big disappointment. Stop where you are. If you move, if you come any closer, I’ll stop talking. If you keep your distance, I can do it. But even just a few steps more; just a few would be enough. To start with, it would be better if you lived in another house. Another neighbourhood would do. Another city would be even better. If you lived on the other side of the world, I’d be all right. I said I missed her, but it wasn’t true. I’m not able to see her. Sure, she’s still with us.  A part of her’s spilled down the walls – you said: she’s still here – she’s inside you and won’t go away; she’s there, safe and sound. Her face. Even now, she advances within you without stopping, until the very end, just one step ahead; an end that never comes. Her face. This thing.  It is still, a bottomless well that has the consistency of rain, still, but only on the surface, still but always on the verge of gushing out. The face of our child. It’s just that I can’t see her. I had to tell you. If I weren’t so far, I wouldn’t be able to. So stay where you are.  Don’t move from there. I said: I miss her, but I’m not able to see her. But you can. You see our daughter’s face. I see a man’s. That’s all. No man is a stranger to me. You see our daughter’s face, and I see the face of the man who killed her. Now listen to this great discovery I made, listen carefully, it’s important that you understand: we will not be spared. There is no reason on earth why we should be spared, just us, only us. And few others.  Some discovery, eh? The rest of the world went right past us with its load of faceless pain to which we were blind. Now that it’s caught up to us, there are so many things I don’t know. Now it’s our turn. I’m not ready, and neither are you. There are so many things I don’t know. Why did it happen, and why did it happen now, and not tomorrow, a very distant tomorrow, or maybe never. There are so many things I don’t know. Why now, or tomorrow or maybe never. Because that’s the point, don’t you think? The point is that it could have been never. Isn’t that what you’re thinking? Because I’ve thought about it.  It could have been never, for us alone, us alone in the world, and few others. It could have been never and then this world would have been a just world. The same world, but just, if it had never happened.  If we too had been among the few who say: never. But instead it’s now. It regards us too. That’s the big surprise.

Translation ©Matilda Colarossi 2018