By Matilda Colarossi

-I’d like to make a withdrawal, please.

The teller looked at the bank-slip I had filled out and then at me.

The minute I saw the look on her face, I felt my knees go weak.

*

-Hey, Ryan. C’mon. Wake up.

I watched my son pull a cushion over his head, but kept working.

I tore a plastic garbage bag out of the drawer, dumped the leftover cake inside. I wiped down the empty pill bottle, threw it in too, wiped the counter, removed my rubber gloves and walked into the living room.

-I said wake up, sweetie, come on!

I took the cushion off his head, drew him into my arms. His flannel pajamas spilled out from under his overalls. Cuddly bunny ears and bright orange carrots peeping. His ears were sleepy warm against my neck.

-And daddy?

-He’s asleep.

-Can I say bye?

-We’ll call later.

-It’s dark outside.

-It’ll be light soon. See how the sun is starting to peek out over the horizon.

-It’s cold.

-I’ll turn the heat on in the car.

-And daddy?

-I told you, we’ll call him later.

-‘Cause he’s sleeping.

-That’s right.

I looked up and down the street before stepping off the porch. The neighbourhood was asleep. Next door, Mrs. Keller’s garden lamp was still on. She turned it off as soon as she got up. Six o’clock on the dot, every morning of her life. It was only twenty to five.

I quietly placed the garbage bag in the trunk of the car, next to our suitcases; I would throw it away later.

I glanced up at my bedroom windows.

Hank had been the love of my life. Had become my very own Doctor Jekyll and Mr. Hyde. Maybe that’s what had made it so difficult, the ebb and flow. He had carried me over that threshold like a princess. Had bullied me inside like a prisoner.

I turned around, child in my arms, and studied the quiet exterior of the neighbours’ homes. All alike, the red brick uniformity had seemed to promise me something. Happiness, maybe. Normality, maybe. Community.

I tucked Ryan into his car seat, got in the car, let it roll back down the driveway slowly before turning on the engine.

It was a useless precaution; the neighbours would know the car was not in its usual place the minute they got up. Hank never left the house before eight.

Hank.

Good old Hank, the life of the party, great guy that Hank, wonderful family man.

Beautiful family, beautiful family.

Sweet wife, silent, kinda keeps to herself, shy little thing, not so sociable, real beauty, snotty?

Oh but Hank… no, not like Hank at all, outgoing, sociable, go-getter, perfect husband, perfect father.

I could hear them in my head, hear them watching us every day, seeing only what they wanted to hear, hearing only what they wanted to see.

If they only knew. Did they know? And what would they say now? Boat rocker, must have done something to deserve it, mousy, not like him, never suspected a thing, never, beautiful family.

All I wanted was a glimpse of family. Real family. Just a glimpse. Was that too much to ask?

For Ryan.

I looked in the rear-view mirror. He was asleep in his car seat. His tiny blond head abandoned on one shoulder.

I moved slowly through the city streets. I was in no hurry now. London was 2 hours away, Toronto another two. Maybe we could stop at the falls. Ryan would love that. We had always wanted to see the falls.

Mrs. Keller would be the first to notice the car was missing. She would wonder if Hank had maybe put it in the garage sometime last night, and at eight o’clock she would stand behind her sheers and wait for him to open the garage doors and roll down the driveway. The neighbourhood couldn’t find a more attentive sentry. She knew everything she wanted to know, heard everything she wanted to hear.

At the corner of Giles and Howard, I turned left. I drove into the alley behind Mamma Mia’s restaurant, got out of the car without turning off the engine, removed the plastic bag from the trunk and emptied it into the rusty old dumpster with the other rubbish and leftovers. I used the bag to push it down hard, under the inedible mess. I didn’t want a cat or some other poor animal getting at it.  I tucked the plastic bag into another bin.

The sky seemed to bear down on me. Were there always so many stars at night?

The air was wintery white, but no snow had fallen yet. Christmas with its gifts was around the corner. I had given myself one this year. And Ryan. I felt new, and even a bit deserving. Worthy almost. Free.

I got back into the shiny SUV. I wouldn’t have to worry about scratching it. Things could stop being perfect now. A scratch or two would not mean the end of the world, Hank. A mistake would not mean the end of the world, Hank. No, it would not. There were worse things, Hank. You know this now…there are worse things.

I swung to the right of the lane, as close to the chain link fence as I possibly could. I could feel the metal on metal. A garbage bin toppled from behind a fence in front of the car. I ran over the aluminium top. A cat screeched.

There was nothing wrong with imperfect. Nothing wrong with having a scratch or two, Hank.

I looked at myself in the mirror, passed a hand over my swollen lid, placed my wispy bangs over it. It was healing and the borders now had that rotten-egg-yolk tinge to it. I looked quite the lovely lady, even with a black eye. That’s how Hank introduced me to his friends. My lovely lady. Quite the lovely lady. The black eye was a mistake. He usually hit where it didn’t show, below the belt.

The radio was playing Motown. On automatic. No broadcasters to bother me with the news at this hour of the morning. I could listen and hum if I wanted to, or even sing out loud, and no-one would tell me to shut up. “I’m coming out; I want the world to know, got to let it show…”.

My mother loved Diana Ross and especially this song. She had a beautiful voice. But she would sing only when my father was at work. Curfew, she called it. Your dad is home and that means curfew. Be still. Don’t move. Don’t speak.

I knew what the word curfew meant long before I could spell it.

Let’s play a game, my mom would say, when your father comes home from work, we shall be good as gold and quiet as mice. Let’s see who can do it better, all right? We shall not bother him with the boring details of our boring little lives. No crying. No whining. He has worked hard all day for us and needs a drink and some peace and quiet. Can you do that?

I always won. I was daddy’s little girl. I knew how to be as good as gold and as quiet as a mouse. He said so. And he never laid a hand on me, never, and would leave my mother alone when I was around. What had she done to deserve it? Was she like the mother who had abandoned him as a child? Was she different from her? Was she too pretty, too plain?

Your mom, he would say confidentially, can drive me crazy. She’s uppity, do you know what that means? Thinks she’s special or something, all that church! You’re not like her, you’re daddy’s little girl, my flesh and blood. She needs that garbage, we don’t.

He had been right there: my mother needed her church, needed her god. Not that either had intervened. But it had been her own special kind of yoga, and made her feel uplifted, until the next time her god abandoned her.

Sometimes, when I was in bed, I could hear her cry. I don’t think he liked it when she cried. I always hid in my closet then, under the dry-cleaned winter coats in their plastic covers. The ones that didn’t fit in my mother’s closet. There was a nauseating smell of moth balls, but from inside my closet the sounds were muffled like when I would slip under water in the bath tub and could hear my mother’s singing through the waves I created with my arms, carried in the hydrogen, drifting in the oxygen.

I would feel the chairs in the dining room moving. The vibrations rippled along the maple floors. And I saw a shattered bottle, once, in the garbage, in the morning, and my mother’s arm in a sling.

I just slipped, sweetie, she said when she saw me staring at the shards. An accident. Nothing to fret about, God is watching over us.

My mother never won at the curfew game. She said that all we had to do was to keep quiet, but I guess it wasn’t enough. Being quiet was just not enough. Submission wasn’t enough. God’s protection wasn’t enough.

I would sit in the closet and pray, like she taught me, that today things would be different, that today she would win the game, fight back, leave him, and disappear with me to somewhere safe.

He isn’t well, she would say afterwards, it’s not his fault. He isn’t a bad man. It’s his blood pressure, and that medicine he takes, but he loves us and provides for us. And don’t we have a lovely house, and food on the table, and beautiful furniture?

I would look at the plastic covered sofa and the doilies on the side tables and nod. I would take in the immaculate floors my mother scrubbed on her knees while humming Motown songs softly to herself, and nod. I would look on the shelf at the little brown bottle of digitalis with the skull on the label and nod.

Just outside the city the gas gauge started flashing. Shit. Hank never left more than just enough gas in the car. He calculated his daily needs and never left any more than he needed to get to work and back. It was his way of staying on top of things. That’s what he said to his friends, staying on top of things. Like things might get out of control if he put more gas in the tank.

The gas stations were all closed at this hour. I would have to service the car myself. I could do that. I had never done it before, but I had never driven Hank’s SUV either, so I could try.

I pulled into the first place I found and turned off the motor.

Regular clean, Plus clean, V-power, Diesel. Self-24 hours. That’s me. Self.

I pulled out my credit card, then put it back. I looked for the surveillance cameras. Two. One pointing towards each pump. I took fifty dollars out of my wallet, slipped my hair under my hood, zipped my jacket to my nose and went to the automated teller. Freedom was priceless, even if it meant having to service the car with gas. When I was finished I locked the SUV and went to the vending machine.

All that junk food could make me blow up like a puffer-fish. You’ll get fat if you keep eating that crap, said Hank, you’ll get a king-size ass.

I dropped the coins into the tum and pulled out a diet soda. I went back to the car but before getting in, changed my mind. I counted my change and went back to the machine. I dropped more coins in and pulled out a candy bar, some M&Ms and a bag of chips.

I wondered what the man reviewing the surveillance tapes would think the next day. I waved.

In the car I ripped open the bag and chewed. Serious like, not the mousy kind I had to do when I was around Hank. Eat like a lady. Wipe your mouth, dammit. Where the hell did you learn to eat, in a pigsty? How the fuck am I supposed to present you to people?

Crumbs fell on my jacket and onto the seat. I swept them onto the immaculate mats. I took a swig of pop and wiped my mouth on my sleeve. I hissed:

-Here’s to you Hank.

-Mommy?

I turned towards my son.

-Hey, sweetie. Already awake?

-Are we there? Can I see?

-Not yet, Ryan. Mommy had to stop for gas. Want a chip?

-In the car?

His eyes opened wide.

-Just one. Mommy’s eating them, see?

Ryan’s eyes followed my hand as it dipped into the bag and then came out as if by magic with one huge perfectly intact chip. I offered it to him.

-In the car?

He repeated and shook his head.

-We can vacuum it later. OK?

His little hand stretched out and grabbed the chip. It crumpled and fell to pieces. He started to whimper.

-Daddy will be so mad…daddy will be so mad!

I climbed into the back seat and leaned my head against the head-rest next to Ryan’s.

-It’s OK, sweetie. Don’t cry.

I kissed his hair, wiped his cheeks.

-Daddy will be so mad.

-No, no, mommy will fix it. It’s just some crumbs, Ryan. Don’t cry.

I put my face close to his and kissed his eyes.

-Salty. Ryan’s tears are salty like the chips.

My son put his finger to his eye and wiped a tear. He put it in his mouth.

-Salty. I’m salty. I’m a chips!

-Yes you are! Good to eat. Good as gold…

-Quiet a mouse.

I held my breath. Had I taught him that? Is that what I had been telling my son? Be good as gold as quiet as a mouse?

-Can I have a chips?

-A chip! Of course you can.

-And we’ll clean the car later.

-Sure, if we feel like it. I’ll let you put the coins in the big vacuum machine, ok?

Ryan nodded.

I crawled back into the driver’s seat and turned on the engine.

As we entered the 401, I could see the sun rising to my right over the sea of winter wheat. It really was a new day.

We passed the occasional barn, red, the sporadic car. A couple of cows. Some unprepossessing water towers. We put distance between where we had been and where we were going. Every mile that passed, every crumb that fell on Hank’s immaculate car mat, made me stronger. And I hummed.

Once we passed London, I looked at the digital clock. Almost eight. Mrs. Keller would be standing by her bay window about now, waiting for Hank to pull out of the garage. How disappointed she would be when it didn’t happen. How distressed she would be when she discovered that by deciding to have another cup of coffee she had probably missed seeing her beloved neighbour leave the house in his brand new SUV. How worried she would be when she didn’t see him driving into the driveway that evening.

How long would it take her to realize that none of us were ever coming back? Would she call the police? And say what? My neighbours have disappeared?

It’s a free country ma’am, people move around, is the answer she’d probably get, never heard of a whole family gone missing!

They had quick tongues, those men. But were slow to take action. A missing family, a violent discussion, a cat up a tree were all the same to them. And among the many answers, I’m sorry ma’am, we try not to meddle in family matters, was a common refrain. But family matters implied a family, which was usually not the case when you had to call the police.

Ryan wiggled restlessly in his car seat, neither fully awake nor asleep. His fine hair, damp with sweat exposed a reddish-brown welt on his left temple. It ran along his hairline, behind his ear. It was the first time Hank had ever hit Ryan, and the last. I looked at the road ahead of me and pushed down on the accelerator.

*

The teller stared up at me.

-Mrs. James, to cash that kind of money, we’ll have to notify your husband. There’s a spending limit on your account, you see.

I smiled. I needed to play the role of my life, better than I had ever done with my father or Hank or the neighbours: I gushed.

-Oh, no! And today of all days…

-Was, was the money for something special?

-My husband’s birthday!

-Oh…

-That’s why he just can’t know about this!

She nodded, looked at the teller on her left, on her right.

-It’s a pretty big sum…

She wavered.

-Oh!

I wiped a fake tear.

The teller pressed her lips. Her eyes dropped to the screen in front of her. Was she surprised to see all the money my husband had stashed away? By my own spending limit? Or was she studying Hank’s personal data for lies? Hank James: born today, age forty, six foot four, two hundred pounds… perfect husband.

When she lifted her eyes to mine, I could tell she had made up her mind.

I pushed my sunglasses up to the bridge of my nose.

The teller stared at me. I wondered how well a job I had done of covering the black eye.

-Oh, I guess it will be all right, I mean it’s his birthday. How would you like them. The bills, I mean?

-Any old way is fine. I’ll be spending it quickly enough! I’m planning something special.

I was shocked by how well I could lie. Daddy’s little girl. Hank’s lovely lady! Such an awesome liar.

As she counted out the bills I asked myself how far the money would get us, if my father’s digitalis had expired, and how long it would take for it to penetrate Hank’s stomach and move into the blood stream straight to his crooked heart?

Softly, oh so softly, Diana Ross began singing somewhere in the bank. I looked around the room. The song was coming from a young woman’s cell phone.

I turned to the teller.

-My mother loved this song. Unfortunately she died young. An accident, the year I went away to university.

The teller seemed sincerely touched.

-Oh my god. That’s awful. An accident?

-Yes. My first year away.

-God, things like that just shouldn’t happen.

I put the money in my wallet and turned to go.

-No, they shouldn’t.

I looked past the girl with the cell phone.

-They really shouldn’t.

Di Matilda Colarossi

-Vorrei fare un prelievo, per favore.

La cassiera guardò prima la ricevuta bancaria che avevo compilato e poi me.

Nel momento in cui vidi lo sguardo nel suo volto, mi sentii tremare le ginocchia.

*

-Hey, Ryan. Su, svegliati.

Guardai mio figlio premere un cuscino sulla sua testa, ma continuai a fare quello che stavo facendo.

Tirai fuori dal cassetto un sacco dell’immondizia e vi gettai gli avanzi della torta. Strofinai il flacone vuoto delle pillole, lo gettai dentro, pulii il bancone, tolsi i guanti di gomma e andai in salotto.

-Ho detto sveglia, tesoro, su!

Tolsi il cuscino dalla sua testa, lo presi tra le mie braccia. Il suo pigiama di flanella fuoriuscì dalla sua tuta e spuntarono fuori tenere orecchiette di coniglio e carote sgargianti. Le sue orecchie calde dal sonno contro il mio collo.

-E papà?

-Sta dormendo.

-Posso dirgli ciao?

-Lo chiameremo più tardi.

-E’ buio fuori.

-Farà luce presto. Guarda come il sole comincia a spuntare all’orizzonte.

-Fa freddo.

-Accenderò il riscaldamento in macchina.

-E papà?

-Te l’ho detto, lo chiameremo più tardi.

-Perché sta dormendo.

-Esatto.

Guardai bene in su e in giù per la strada prima di uscire nel portico. Il vicinato stava dormendo. Alla porta accanto, la lampada da giardino della signora Keller era ancora accesa. L’avrebbe spenta una volta alzata. Alle sei spaccate, ogni mattina della sua vita. Erano solo le quattro e quaranta.

Sistemai tranquillamente il sacco dell’immondizia nel baule della macchina, accanto alle nostre valigie; l’avrei buttato via più tardi.

Lanciai un’occhiata alle finestre della mia camera.

Hank era stato l’amore della mia vita. Ed era divenuto il mio personale D. Jekyll e Mr. Hyde.  Forse è questo che l’aveva reso così difficile, il flusso e il riflusso. Mi aveva fatto varcare la soglia come una principessa. Mi aveva tormentata dentro come una prigioniera.

Mi voltai, il bambino in collo, e studiai la calma facciata delle case dei vicini. Tutte uguali, l’omogeneità dei mattoncini rossi mi era sembrata promettermi qualcosa. Felicità, forse. Normalità, forse. Comunità.

Sistemai Ryan nel sedile della macchina, entrai, la lasciai scivolare giù  nel vialetto lentamente prima di accendere il motore.

Era una precauzione inutile; i vicini avrebbero saputo che la macchina non era nel suo solito posto nel momento stesso in cui si sarebbero alzati. Hank non è mai uscito di casa prima delle otto.

Hank.

Buon vecchio Hank, l’anima della festa, ragazzo fantastico quell’Hank, splendido uomo di famiglia.

Bella, bella famiglia.

Una moglie dolce, silenziosa, del tipo riservata, piccola cosetta timida, non così socievole, davvero bella, forse spocchiosa?

Oh, ma Hank… no, per niente come Hank, estroverso, socievole, intraprendente, marito perfetto, padre perfetto.

Potevo sentirli nella mia testa, sentirli osservarci ogni giorno, vedendo soltanto ciò che volevano sentire, sentendo soltanto ciò che volevano vedere.

Se solo sapessero. Sapevano? E cosa avrebbero detto adesso? Che razza di guastafeste, deve aver fatto qualcosa per meritarlo, non come lui, mai sospettato niente, mai, splendida famiglia.

Tutto quello che volevo era una parvenza di famiglia. Una vera famiglia. Solo una parvenza. Chiedevo forse troppo?

Per Ryan.

Guardai nello specchietto retrovisore. Era addormentato sul sedile. La sua testolina bionda abbandonata su una spalla.

Mi spostai lentamente per la città. Non avevo più fretta adesso. London era a 2 ore, Toronto altre due. Magari ci saremmo potuti fermare alle cascate. A Ryan sarebbe piaciuto moltissimo. Avevamo sempre voluto vedere le cascate.

Mrs. Keller sarebbe stata la prima a notare che non c’era la macchina. Si sarebbe domandata se forse Hank l’avesse messa nel garage la notte scorsa e alle otto si sarebbe messa lì dietro alle tendine e avrebbe aspettato che lui aprisse il bandone del garage e scendesse il vialetto. Il vicinato non avrebbe potuto trovare una sentinella migliore. Sapeva tutto quello che voleva sapere, sentiva tutto quello che voleva sentire.

All’angolo di Giles e Howard, svoltai a sinistra. Guidai nel vicolo dietro al ristorante Mamma Mia, uscii dalla macchina senza spegnere il motore, tolsi il sacco di plastica dal retro e lo svuotai nel vecchio cassone dell’immondizia arrugginito, con gli altri rifiuti e gli avanzi. Lo spinsi giù con forza, sotto quel disgustoso sudiciume. Non volevo che un gatto o qualche altro povero animale lo prendesse. Ficcai il sacco di plastica in un altro bidone.

Il cielo immenso sembrava cadermi addosso. C’erano sempre state così tante stelle di notte?

L’aria era bianca dall’inverno, ma non era ancora caduta la neve. Il Natale con i suoi doni era dietro l’angolo. Me ne ero fatto uno quest’anno. Anche Ryan. Mi sentivo nuova, e perfino un poco meritevole. Quasi degna. Libera.

Rientrai nel SUV scintillante. Non mi sarei dovuta preoccupare di graffiarlo. Le cose da adesso potevano smettere di essere perfette. Un graffio o due non sono certo la fine del mondo, Hank. Un errore non è certo la fine del mondo, Hank. No, non lo è. C’erano cose peggiori, Hank. Lo sai adesso… ci sono cose peggiori.

Accostai alla destra della stradina, il più vicino possibile alla rete metallica. Potevo sentire il metallo contro il metallo. Un bidone dell’immondizia si rovesciò dietro un recinto davanti alla macchina. Passai sopra il coperchio di alluminio. Un gatto strillò.

Non c’era niente di sbagliato con l’imperfezione. Niente di sbagliato nell’avere un graffio o due, Hank.

Mi guardai nello specchio, passai una mano sulla palpebra gonfia, vi sistemai le ciocche della frangia sopra. Stava guarendo e i bordi adesso avevano quella sfumatura chiara-d’uovo-marcio.  Sembravo davvero la sua piccola, anche con un occhio nero. E’ così che Hank mi aveva presentata ai suoi amici. La mia piccola. Proprio la sua piccola. L’occhio nero era un errore. Di solito colpiva dove non si poteva vedere, sotto la cintura.

La radio stava trasmettendo la Motown. In automatico. Nessun giornalista a scocciarmi con le notizie a quest’ora del mattino. Potevo ascoltare e canticchiare se volevo, o perfino cantare ad alta voce, e nessuno mi avrebbe detto di smetterla. “I’m coming out; I want the world to know, got to let it show…eccomi, sono libera adesso…”

Mia madre adorava Diana Ross, specialmente questa canzone. Aveva una voce bellissima. Ma cantava solamente quando mio padre era a lavoro. Coprifuoco, lo chiamava. Papà è a casa e questo significa coprifuoco. Stai buona. Non muoverti. Non parlare.

Sapevo cosa significasse la parola coprifuoco molto prima di saperne fare lo spelling.

Facciamo un gioco, diceva mia mamma, quando tuo padre torna a casa dal lavoro, saremo buone come il pane e mute come pesci. Vediamo chi lo sa fare meglio, va bene? Non lo disturberemo con i noiosi dettagli delle nostre piccole vite. Nessun pianto. Nessun lamento. Ha lavorato sodo tutto il giorno e ha bisogno di una bevanda e un po’ di pace e tranquillità. Lo puoi fare?

Ho sempre vinto io. Ero la piccola di papà. Sapevo come essere buona come il pane e muta come un pesce, Lo diceva anche lui. E non ha mai alzato una mano su di me, mai, e non ha mai dato fastidio a mia madre quando ero in giro. Cosa aveva fatto lei per meritarlo? Era forse per lui come la madre che lo aveva abbandonato ancora bambino? Era diversa da lei? Era troppo carina, troppo semplice?

Tua mamma, mi confidava, può farmi impazzire. E’ arrogante, sai cosa vuol dire? Pensa di essere speciale o qualcosa del genere, con tutta quella chiesa! Tu non sei come lei, tu sei la piccola di papà, la mia carne e il mio sangue. Lei ha bisogno di quella robaccia, noi no.

Aveva ragione su questo punto: mia madre aveva bisogno della sua chiesa, aveva bisogno del suo dio. Ma era qualcosa come il suo yoga personale, la tirava su, finché la volta successiva il suo dio l’abbandonò.

Qualche volta, quando ero a letto, la potevo sentire piangere. Non penso che a lui piacesse quando lei piangeva. Mi nascondevo sempre nel mio armadio allora, sotto i miei cappotti invernali lavati a secco, chiusi nell’involucro di plastica. Quelli che non entravano nell’armadio di mia madre. C’era un puzzo nauseante di naftalina, ma da dentro l’armadio i suoni venivano attutiti, come quando scivolavo sott’acqua nella vasca da bagno e potevo sentire mia madre cantare attraverso le onde generate dalle mie braccia, portate nell’idrogeno, trasportate dall’ossigeno.

Sentivo le sedie smuoversi nella sala da pranzo. Le vibrazioni correvano lungo il parquet. E vidi, una volta,  una bottiglia a pezzi, nella spazzatura, la mattina, e il braccio di mia madre legato al collo.

Sono solo scivolata, tesoro, mi disse quando mi vide fissare i cocci. Un incidente. Niente per cui agitarsi, Dio veglia su di noi.

Mia madre non vinse mai il gioco del coprifuoco. Diceva che l’unica cosa che dovevamo fare era starcene tranquille, ma immagino non fosse abbastanza. Starsene tranquille non era abbastanza. La sottomissione non era abbastanza. La protezione di Dio non era abbastanza.

Sedevo nell’armadio e pregavo, come lei mi aveva insegnato, che le cose sarebbero state diverse, che avrebbe vinto lei il gioco, avrebbe reagito, l’avrebbe lasciato e sarebbe scomparsa in un posto sicuro con me.

Non sta bene, mi diceva dopo, non è colpa sua. Non è cattivo. E’ la pressione, e quelle medicine che prende, ma ci ama e provvede a noi. Non abbiamo forse una casa adorabile, cibo a tavola e splendidi mobili?

Guardavo il divano incellofanato e i centrini sui tavolini e annuivo. Fissavo i pavimenti immacolati che mia madre strofinava  in ginocchio canticchiando le canzoni della Motown tra sé e sé, e annuivo. Guardavo sullo scaffale le bottigliette marroni con il teschio sull’etichetta e annuivo.

Appena uscita dalla città la spia della benzina cominciò a lampeggiare. Merda. Hank non lasciava mai più benzina del necessario. Calcolava di quanta benzina avesse bisogno al giorno e non metteva niente di più di quanto gli bastasse per andare a lavoro e tornare. Era la sua maniera di mantenere il controllo. Come se le cose potessero sfuggirgli se lui avesse messo più benzina nel serbatoio.

Le stazioni di benzina erano tutte chiuse a quest’ora. Avrei dovuto fare il pieno da sola. Potevo farlo. Non l’aveva mai fatto prima, ma se è per questo non avevo nemmeno mai guidato il SUV di Hank, perciò potevo provare.

Mi infilai nel primo posto che trovai e spensi il motore.

Regular clean, Plus clean, V-power, Diesel. Self-24 hours. Per me. Self.

Tirai fuori la mia carta di credito, poi la rimisi dentro. Cercai le camere di sorveglianza. Tirai fuori cinquanta dollari dal mio portafoglio, sistemai i miei capelli sotto il cappuccio, tirai su la cerniera della giacca fino al naso e andai alla cassa automatica. La libertà era senza prezzo, perfino quando si tratta di fare la benzina alla macchina. Quando ebbi finito, chiusi a chiave il SUV e andai al distributore.

Tutto quel cibo spazzatura poteva farmi gonfiare come un pesce palla. Diventerai grassa se continuerai a mangiare quelle merdate, diceva Hank, un culo taglia extralarge.

Versai le monete nella fessura e tirai fuori una diet soda. Tornai alla macchina ma, prima di entrare, cambiai idea. Contai il resto e tornai al distributore. Infilai più monete e presi una barretta di cioccolato, qualche M&Ms e una confezione di patatine.

Mi domandai cosa avrebbe pensato l’addetto alla sorveglianza rivedendo il nastro il giorno dopo. Feci ciao ciao con la mano.

In macchina strappai l’involucro e iniziai a masticare. Seriamente, non timidamente come dovevo fare quando ero con Hank. Mangia come una signora. Pulisciti la bocca, dannazione. Dove cazzo hai imparato a mangiare, in un porcile? Come cazzo pensi debba presentarti alle persone?

Briciole caddero sulla mia giacca e sul sedile. Le spolverai sui tappetini immacolati. Presi una sorsata di soda e mi pulii la bocca sulla manica. Sibilai:

-A te, Hank.

-Mamma?

Mi voltai verso mio figlio.

-Ehi, tesoro. Già sveglio?

-Ci siamo? Posso vedere?

– Non ancora Ryan. Mamma si è dovuta fermare per fare benzina. Vuoi una patatina?

-In macchina?

Sgranò gli occhi.

-Solo una. Mamma le sta mangiando, vedi?

Gli occhi di Ryan seguirono la mia mano affondare nel pacchetto e poi uscire come per magia con una patatina intera, perfettamente intatta. Gliela offrii.

-In macchina?

Ripeté e scosse il capo.

-Possiamo aspirare tutto dopo. OK?

Le sue manine si allungarono e afferrarono la patatina. Si ruppe e si sbriciolò. Cominciò a frignare.

-Papà si arrabbierà così tanto…papà si arrabbierà così tanto!

Mi abbarbicai al sedile posteriore e appoggiai il capo sul poggiatesta accanto a quello di Ryan.

-E’ tutto a posto, tesoro. Non piangere.

Lo baciai sui capelli, gli asciugai le guance.

-Papà si arrabbierà.

-No, no, mamma sistemerà tutto. E’ solo qualche briciola, Ryan. Non piangere.

Avvicinai la mia faccia alla sua e lo baciai sugli occhi.

-Salate. Le lacrime di Ryan sono salate come le patatine.

Mio figlio si mise un dito sull’occhio e asciugò una lacrima.

-Salato. Sono salato. Sono una patatina!

–Certo che lo sei! Buono da mangiare. Buono come il pane…

-Muto come un pesce.

Trattenni il fiato. Glielo avevo insegnato io quello? E’ questo che avevo detto a mio figlio? Sii buono come il pane e muto come un pesce?

-Posso avere una patanina?

-Una patatina! Certo che puoi.

-E puliremo la macchina dopo.

-Certo, se ci va. Ti lascerò mettere le monete nella macchina dell’aspirapolvere, ok?

Ryan annuì.

Strisciai davanti al posto di guida e accesi il motore.

Appena entrati nell’autostrada 401, potevo vedere il sole sorgere alla mia destra su un mare di grano. Era davvero un nuovo giorno.

Passammo l’occasionale fienile, rosso, la sporadica macchina. Una coppia di mucche. Qualche scialba cisterna d’acqua. Mettemmo della distanza tra dove eravamo stati e dove saremo andati. Ogni miglio che passava, ogni briciola che cadeva sul tappetino immacolato di Hank, mi rendevano più forte. E canticchiavo.

Una volta passata London, guardai l’orologio digitale. Quasi le otto. La signora Keller si sarebbe messa sul suo terrazzino proprio adesso, ad aspettare che Hank uscisse fuori dal garage. Quanto sarebbe stata delusa nel vedere che non accadeva. Quanto si sarebbe stressata allo scoprire che l’aver deciso di prendere un’altra tazza di caffè le aveva probabilmente fatto perdere la vista del suo amato vicino che lascia la casa sul suo nuovo SUV. Quanto si sarebbe preoccupata nel vedere che non era tornato sul vialetto di casa, alla sera.

Quanto ci avrebbe messo a capire che nessuno di noi sarebbe mai tornato? Avrebbe chiamato la polizia? E cosa avrebbe detto? I miei vicini sono scomparsi?

E’ un paese libero, signora, la gente si muove, si sarebbe probabilmente sentita rispondere, non ho mai sentito di un’intera famiglia scomparsa!

Hanno la lingua svelta, quelli. Ma sono lenti ad agire. Una famiglia scomparsa, una violenta discussione, un gatto su un albero, erano la stessa cosa per loro. E tra le molte risposte, Mi dispiace signora, cerchiamo di non immischiarci nelle questioni di famiglia, era un motivetto ricorrente. Ma le questioni di famiglia implicavano una famiglia, il che di solito non era il caso quando dovevi chiamare la polizia.

Ryan si divincolò senza posa sul sedile, né sveglio né addormentato. I suoi capelli fini, bagnati dal sudore, lasciavano vedere un livido rossastro sulla sua tempia sinistra. Andava dall’attaccatura dei capelli fino all’orecchio. Era la prima volta che Hank aveva picchiato Ryan, e l’ultima.

Guardai la strada davanti a me e schiacciai sull’acceleratore.

*

La cassiera mi fissò.

-Mrs. James, per incassare quella cifra dobbiamo notificarlo a suo marito. C’è un limite di spesa sul suo conto, vede.

Sorrisi. Dovevo recitare il ruolo della mia vita, meglio di quanto avessi fatto con mio padre o Hank o il vicinato: dissi con tono affettato.

-Oh, no! E proprio oggi…

-Erano, erano per qualcosa di speciale?

-Il compleanno di mio marito!

-Oh…

– E’ proprio per questo che non può saperlo!

Annuì, guardò il cassiere alla sua sinistra, quello alla sua destra.

-E’ una bella somma..

Esitò.

-Oh!

Mi asciugai una finta lacrima.

La cassiera si premette le labbra. I suoi occhi caddero sullo schermo di fronte a lei. Era sorpresa di vedere tutti i soldi che mio marito aveva messo da parte? Era sorpresa, nonostante tutti quei soldi, dal mio limite di spesa? O stava esaminando i dati personali di Hank per le bugie? Hank James: nato oggi, età quaranta, un metro e novanta, novanta chili …marito perfetto.

Quando alzò i suoi occhi verso i miei, ci avrei scommesso che si era decisa.

Spinsi sul naso gli occhiali da sole.

La cassiera mi fissò. Mi chiesi se avevo fatto un bel lavoro per coprire il mio occhio nero.

-Oh, immagino vada bene, voglio dire, è il suo compleanno. Come li volete? I soldi, intendo.

-Come le pare. Li spenderò abbastanza rapidamente! Sto organizzando qualcosa di speciale.

Ero scioccata da quanto bene sapessi mentire. La piccola di Papà. La piccola di Hank! Una tale bugiarda.

Mentre contava i soldi, mi chiesi quanto lontano ci avrebbero portato i soldi, se le digitalis di mio padre erano scadute, e quanto tempo avrebbero impiegato a penetrare nello stomaco di Hank e a scorrere nel sangue dritte fino al suo cuore deviato.

Dolcemente, oh così dolcemente Diana Ross iniziò a cantare da qualche parte nella banca. Mi guardai attorno. La canzone proveniva dal cellulare di una giovane donna.

Mi voltai verso la cassiera.

-Mia madre adorava questa canzone. Sfortunatamente è morta giovane. Un incidente, l’anno in cui andai all’università.

La cassiera sembrò sinceramente toccata.

-O mio dio, ma è terribile. Un incidente?

-Sì. Il mio primo anno fuori casa.

-Dio, cose del genere non dovrebbero succedere.

Misi i soldi nel portafoglio e mi girai per andare.

-No, non dovrebbero.

Guardai oltre la ragazza col cellulare.

-Non dovrebbero davvero succedere.

Traduzione di Mirka Del Pasqua