Canto dei morti invano

Primo Levi

Sedete e contrattate

A vostra voglia, vecchie volpi argentate.

Vi mureremo in un palazzo splendido

Con cibo, vino, buoni letti e buon fuoco

Purché trattiate e contrattiate

Le vite dei nostri figli e le vostre.

Che tutta la sapienza del creato

Converga a benedire le vostre menti

E vi guidi nel labirinto.

Ma fuori al freddo vi aspetteremo noi,

L’esercito dei morti invano,

Noi della Marna e di Montecassino,

Di Treblinka, di Dresda e di Hiroshima:

E saranno con noi

I lebbrosi e i tracomatosi,

Gli scomparsi di Buenos Aires,

I morti di Cambogia e i morituri d’Etiopia,

I patteggiati di Praga,

Gli esangui di Calcutta,

Gl’innocenti straziati a Bologna.

Guai a voi se uscirete discordi:

Sarete stretti dal nostro abbraccio.

Siamo invincibili perché siamo i vinti.

Invulnerabili perché già spenti:

Noi ridiamo dei vostri missili.

Sedete e contrattate

Finché la lingua vi si secchi:

Se dureranno il danno e la vergogna

Vi annegheremo nella nostra putredine.

Song of those who died in vain

Primo Levi

Sit down and negotiate

You old grey foxes, when it is convenient.

We shall wall you inside a splendid manor

With food, wine, fine beds and fine fire

So long as you deal and negotiate

The lives of our children and your own.

May all the wisdom of creation

Converge to bless your minds

And guide you through the convolutions.

But outside in the cold we shall be waiting for you,

The army of those who died in vain,

We from the Marne and Montecassino,

From Treblinka, Dresden and Hiroshima:

And with us you’ll find

The lepers and trachomatous,

The disappeared of Buenos Aires,

The dead in Cambodia and the dying in Ethiopia,

Those bargained of Prague,

The lifeless of Calcutta,

The innocent torn apart in Bologna.

Do not dare leave there in discord:

We shall catch you in our embrace.

We are invincible for we are vanquished.

Invulnerable for we are already vanished:

We laugh at your missiles.

Sit down and negotiate

Until your tongue goes dry:

If the harm and the shame continue 

We shall drown you in our putrescence.

Translation ©Matilda Colarossi 2025