Susanna Basso

Ho incontrato la scrittura di Ishiguro nel breve anno per me mirabile che trascorsi presso la casa editrice Einaudi. Mi era stato affidato il compito di individuare un traduttore per il suo The Remains of the Day. Lessi quel romanzo meraviglioso e insolito alla scrivania di via Biancamano, con il pensiero di accoppiare una voce italiana a quella lingua. Il primo nome che mi venne in mente fu quello di Floriana Bossi, traduttrice di spericolata eleganza. La chiamai, ma arrivavo tardi, purtroppo. Floriana Bossi declinò cortesemente l’offerta, dopo aver letto il testo, dicendosi troppo stanca per l’impresa. La traduzione fu affidata a Mariantonietta Saracino e a me spettò l’incombenza leggera di rivedere un lavoro eccellente.

Il successo del romanzo e del film di Ivory con la sua messe di Oscar riportò in libreria i due precedenti romanzi di Ishiguro, quelli, per così dire, giapponesi, Un pallido orizzonte di colline e Un artista del mondo fluttuante, tradotti, come il successivo Gli Inconsolabili, da Gaspare Bona.

Poi, nel 2000, la casa editrice propose a me di lavorare al romanzo Quando eravamo orfani; più tardi fu la volta dei Notturni e infine, appena due anni fa, de Il gigante sepolto. Nel 2005 era uscito, nella traduzione di Paola Novarese, un altro gioiello: Non lasciarmi.

A me sembra importante, in questo momento, ricordare la polifonia di voci che sulla lingua di Ishiguro si sono avvicendate in questi anni.

Ora vengo a quello che è stato per me accogliere la sfida.

Ebbene, come ho avuto modo di dire qualche anno fa, nel mio ascolto della sua scrittura, Ishiguro usa parole nude, con le quali costruisce frasi di un’eleganza fredda e sofisticata. Dentro quelle parole si annida il piacere di un segreto travolgente e minuscolo; Ishiguro è uno scrittore che lascia in sospeso i sentimenti dei suoi personaggi e, sfruttando espedienti grammaticali e sintattici, rimanda il compiersi della vicenda. A me che, traducendo, seguo il dettato della sua scrittura, Ishiguro appare come un narratore riluttante, e uno scrittore impeccabile. Difficile dunque, impervio per il livello altissimo di purezza della sua lingua che può agganciare al perno di un pronome personale la svolta di un’intera storia, come accade nel decimo capitolo di Un pallido orizzonte di colline.

Il processo che Ishiguro compie di smantellamento dall’interno di personaggi e generi popolari della letteratura inglese impone al traduttore un lavoro delicato e asettico per restituire lo sgretolarsi lieve di un cliché (sia esso quello del maggiordomo, come in Quel che resta del giorno,  del detective, come in Quando eravamo orfani, o del cavaliere in armi nel Gigante sepolto) e il costruirsi di formidabili situazioni narrative inedite.

I dialoghi di Ishiguro contengono il realismo stralunato di conversazioni gentili tra parlanti che non si capiscono, pur dicendosi cose ragionevoli e in una lingua senza intoppi.  È la quieta sperimentazione di una scrittura che, senza abbassare mai lo sguardo, descrive l’enigma della vita, l’imbarazzo dell’amore, l’inestinguibile dolore della memoria come dell’oblio.

Che gioia, questo Nobel, per la comunità dei lettori.

Susanna Basso

I came across Ishiguro’s writing in the wonderful but brief year I spent working at Einaudi Editore. I was given the task of finding a translator for his novel The remains of the day. I read the marvelous and unusual novel while sitting at a desk on via Biancamano, my mind on the Italian voice that could accompany his language. The first name that came to my mind was Floriana Bossi, a recklessly elegant translator. I called her, but I arrived late, I’m afraid. Floriana Bossi kindly declined my offer, after having read the text, saying she was too tired to take on a similar project. The translation was assigned to Mariantonietta Saracino, and I had the easy task of revising her excellent work.

The success of that novel, and the film by Ivory with its loads of Oscars, brought Ishiguro’s previous books — the so called Japanese ones: A pale view of hills, and An artist of the floating world, translated, as with The unconsoled by Gaspare Bona — back into the bookshops.

Then in the year 2000, the publishing house asked me to work on the novel When we were orphans, later followed by Nocturnes: Five stories of music and nightfall, and finally, just two years ago, The buried giant. In 2005 another gem, Never let me go, translated by Paola Novarese, had been published.

I think it is important, at this point, to mention the polyphony of voices that have accompanied Ishiguro’s language these past years.

Now I will explain what the challenge meant to me.

Well, as I said some years ago, to my ears, Ishiguro uses stark words, with which he constructs sentences of cold and sophisticated elegance. Within those words are nestled the pleasure of an overwhelming and miniscule secret; Ishiguro is a writer who leaves his protagonists’ feelings suspended, and, through the use of grammatical and syntactic devices, delays the unfolding of the plot. To me who, as I translate, follow the dictation of his writing, Ishiguro appears to be a reluctant narrator, and an impeccable writer. Difficult, therefore, arduous for the high level of purity of the language, which can pin the turning point of the plot on a personal pronoun, like in the tenth chapter of A pale view of the hills. 

The process — carried out by Ishiguro — of dismantling characters and popular genres of English literature from the inside, forces the translator to perform a delicate and aesthetic feat to restore the gentle erosion of a cliché (whether it be that of the butler in The remains of the day, of the detective in When we were orphans, or of the knight in The buried giant) and the construction of exceptional, never before heard of narratives.

Ishiguro’s dialogues contain the dazed realism of polite conversations between speakers who do not understand each other, even though they express things that are reasonable, and in a language that flows smoothly. It is the quiet experimentation of a prose that, without ever lowering its gaze, describes the enigma of life, the embarrassment of love, and the inextinguishable pain of memory as well as of oblivion.

What joy, this Nobel, for our community of readers.

Translation © Matilda Colarossi