Lettere dal carcere

275.

Antonio Gramsci

27 giugno 1932

Carissima Iulca,

ho ricevuto i tuoi foglietti, datati da mesi e giorni diversi. Le tue lettere mi hanno fatto ricordare una novellina di uno scrittore francese poco noto, Lucien Jean, credo, che era un piccolo impiegato in una amministrazione municipale di Parigi. La novella si intitolava Un uomo in un fosso. Cerco di ricordarmela. – Un uomo aveva fortemente vissuto, una sera: forse aveva bevuto troppo, forse la vista continua di belle donne lo aveva un po’ allucinato. Uscito dal ritrovo, dopo aver camminato un po’ a zig-zag per la strada, cadde in un fosso. Era molto buio, il corpo gli si incastrò tra rupi e cespugli; era un po’ spaventato e non si mosse, per timore di precipitare ancora piú in fondo. I cespugli si ricomposero su di lui, i lumaconi gli strisciarono addosso inargentandolo (forse un rospo gli si posò sul cuore, per sentirne il palpito, e in realtà perché lo considerava ancor vivo). Passarono le ore; si avvicinò il mattino e i primi bagliori dell’alba, incominciò a passar gente. L’uomo si mise a gridare aiuto. Si avvicinò un signore occhialuto; era uno scienziato che ritornava a casa, dopo aver lavorato nel suo gabinetto sperimentale. Che c’è? domandò. – Vorrei uscire dal fosso, rispose l’uomo. – Ah, ah! vorresti uscire dal fosso! E che ne sai tu della volontà, del libero arbitrio, del servo arbitrio! Vorresti, vorresti! Sempre cosí l’ignoranza. Tu sai una cosa sola: che stavi in piedi per le leggi della statica, e sei caduto per le leggi della cinematica. Che ignoranza, che ignoranza! – E si allontanò scrollando la testa tutto sdegnato. – Si sentí altri passi. Nuove invocazioni dell’uomo. Si avvicina un contadino, che portava al guinzaglio un maiale da vendere, e fumava la pipa: Ah! ah! sei caduto nel fosso, eh! Ti sei ubbriacato, ti sei divertito e sei caduto nel fosso. E perché non sei andato a dormire, come ho fatto io? – E si allontanò, col passo ritmato dal grugnito del maiale. – E poi passò un artista, che gemette perché l’uomo voleva uscire dal fosso: era cosí bello, tutto argentato dai lumaconi, con un nimbo di erbe e fiori selvatici sotto il capo, era cosí patetico! – E passò un ministro di dio, che si mise a imprecare contro la depravazione della città che si divertiva o dormiva mentre un fratello era caduto nel fosso, si esaltò e corse via per fare una terribile predica alla prossima messa. – Cosí l’uomo rimaneva nel fosso, finché non si guardò intorno, vide con esattezza dove era caduto, si divincolò, si inarcò, fece leva con le braccia e le gambe, si rizzò in piedi, e uscí dal fosso con le sole sue forze. – Non so se ti ho dato il gusto della novella, e se essa sia molto appropriata. Ma almeno in parte credo di sí: tu stessa mi scrivi che non dai ragione a nessuno dei due medici che hai consultato recentemente, e che se finora lasciavi decidere agli altri ora vuoi essere piú forte. Non credo che ci sia neanche un po’ di disperazione in questi sentimenti: credo che siano molto assennati. Occorre bruciare tutto il passato, e ricostruire tutta una vita nuova: non bisogna lasciarci schiacciare dalla vita vissuta finora, o almeno bisogna conservarne solo ciò che fu costruttivo e anche bello. Bisogna uscire dal fosso e buttar via il rospo dal cuore. Cara Iulca, ti abbraccio teneramente.

Antonio

Letters from prison

275.

Antonio Gramsci

June 27, 1932

Dearest Iulca,

I received your little notes, carrying different dates, months and days. Your letters reminded me of a short story by an almost unknown French author, Lucien Jean, I think, who was a clerk in the administration offices of the city of Paris. The short story was called A man in a ditch. I’ll try to remember it. – A man had really lived it up one night: maybe he had drunk too much, or maybe the sight of too many attractive women had dazed him. When he left the place, after having zigzagged down the road for a bit, he fell into a ditch. It was extremely dark and he was trapped between the rocks and the bushes; he was scared and didn’t move for fear of falling further down. The bushes enveloped him, and the snails slithered over his body leaving silvery trails, (maybe a venomous toad* lay on his chest, to listen to his heartbeat, because, in fact, it was sure he was still alive). The hours passed, morning neared with its first rays of dawn, and people started to walk by. The man started to cry for help. A man with glasses moved closer; he was a scientist who was returning home after working in his laboratory. -What’s the matter? He asked. – I want to get out of this ditch, replied the man. – Well, well! So you want to get out of this ditch, do you! And what is it you know about wanting, about free will, about the bondage of will! You want, you want! Ignorance, as usual. You know only one thing: you were standing because of the laws of static equilibrium, and you fell because of those of kinematics. What ignorance, what ignorance! – And he walked away shaking his head in disdain. More footsteps sounded. Again the man cried for help. A farmer moved closer. He had a pig on a leash to be sold at the market, and he was smoking a pipe: well! Well! You fell into a ditch, did you? You’re drunk; you had a good time and you fell into a ditch. Why didn’t you go to bed like I did? – And he walked away, marching to the rhythm of the pig’s grunting. – And then an artist passed, who moaned because the man wanted to get out of the ditch: he was so beautiful, covered as he was in silvery snail slime, with a halo of grass and wild flowers round his head, so truly moving! – And then passed a minister of god, who cursed the decadence of the city that took pleasure or slept while their brother lay where he had fallen in a ditch, and, exalted, he scurried off to write a thundering sermon for the next mass. – So the man remained in the ditch until he looked round him, understood exactly where he had fallen, freed himself, arched his back, heaved himself up using the strength of his arms and legs, stood, and climbed out of the ditch on his own. – I don’t know if I have given you the sense of the story, and if it is even appropriate. But I believe that, in part, it is: you yourself wrote to say that you don’t think either of the two doctors you have consulted recently are right, and that if up until now you let others decide for you, now you want to be stronger. I don’t believe there is a bit of desperation in your emotions: I believe they are quite sensible. The past must be burnt to the ground, and a whole new life must be made: you mustn’t let the past crush you, or, at least, you should only hold on to the parts that were constructive and even good. You have to climb out of the ditch and remove the heavy weight from your chest. Dear Iulca, a loving embrace.

Antonio

Translation ©Matilda Colarossi

In translating the piece, I came across Gramsci’s use of the word *rospo. In Italian rospo means toad,  which is perfectly fitting for the representation of the dark slimy ditch, but rospo also means a heavy weight, a bitter pill. I have translated it with venomous toad first, and heavy weight later.

More works in translation by the author, Antonio Gramsci, on paralleltexts: https://paralleltexts.blog/2016/05/08/letters-from-prison-by-antonio-gramsci/

The original can be found here: http://www.liberliber.it/mediateca/libri/g/gramsci/lettere_dal_carcere/pdf/letter_p.pdf
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s