Lettere dal carcere

275.

Antonio Gramsci

27 giugno 1932

Carissima Iulca,

ho ricevuto i tuoi foglietti, datati da mesi e giorni diversi. Le tue lettere mi hanno fatto ricordare una novellina di uno scrittore francese poco noto, Lucien Jean, credo, che era un piccolo impiegato in una amministrazione municipale di Parigi. La novella si intitolava Un uomo in un fosso. Cerco di ricordarmela. – Un uomo aveva fortemente vissuto, una sera: forse aveva bevuto troppo, forse la vista continua di belle donne lo aveva un po’ allucinato. Uscito dal ritrovo, dopo aver camminato un po’ a zig-zag per la strada, cadde in un fosso. Era molto buio, il corpo gli si incastrò tra rupi e cespugli; era un po’ spaventato e non si mosse, per timore di precipitare ancora piú in fondo. I cespugli si ricomposero su di lui, i lumaconi gli strisciarono addosso inargentandolo (forse un rospo gli si posò sul cuore, per sentirne il palpito, e in realtà perché lo considerava ancor vivo). Passarono le ore; si avvicinò il mattino e i primi bagliori dell’alba, incominciò a passar gente. L’uomo si mise a gridare aiuto. Si avvicinò un signore occhialuto; era uno scienziato che ritornava a casa, dopo aver lavorato nel suo gabinetto sperimentale. Che c’è? domandò. – Vorrei uscire dal fosso, rispose l’uomo. – Ah, ah! vorresti uscire dal fosso! E che ne sai tu della volontà, del libero arbitrio, del servo arbitrio! Vorresti, vorresti! Sempre cosí l’ignoranza. Tu sai una cosa sola: che stavi in piedi per le leggi della statica, e sei caduto per le leggi della cinematica. Che ignoranza, che ignoranza! – E si allontanò scrollando la testa tutto sdegnato. – Si sentí altri passi. Nuove invocazioni dell’uomo. Si avvicina un contadino, che portava al guinzaglio un maiale da vendere, e fumava la pipa: Ah! ah! sei caduto nel fosso, eh! Ti sei ubbriacato, ti sei divertito e sei caduto nel fosso. E perché non sei andato a dormire, come ho fatto io? – E si allontanò, col passo ritmato dal grugnito del maiale. – E poi passò un artista, che gemette perché l’uomo voleva uscire dal fosso: era cosí bello, tutto argentato dai lumaconi, con un nimbo di erbe e fiori selvatici sotto il capo, era cosí patetico! – E passò un ministro di dio, che si mise a imprecare contro la depravazione della città che si divertiva o dormiva mentre un fratello era caduto nel fosso, si esaltò e corse via per fare una terribile predica alla prossima messa. – Cosí l’uomo rimaneva nel fosso, finché non si guardò intorno, vide con esattezza dove era caduto, si divincolò, si inarcò, fece leva con le braccia e le gambe, si rizzò in piedi, e uscí dal fosso con le sole sue forze. – Non so se ti ho dato il gusto della novella, e se essa sia molto appropriata. Ma almeno in parte credo di sí: tu stessa mi scrivi che non dai ragione a nessuno dei due medici che hai consultato recentemente, e che se finora lasciavi decidere agli altri ora vuoi essere piú forte. Non credo che ci sia neanche un po’ di disperazione in questi sentimenti: credo che siano molto assennati. Occorre bruciare tutto il passato, e ricostruire tutta una vita nuova: non bisogna lasciarci schiacciare dalla vita vissuta finora, o almeno bisogna conservarne solo ciò che fu costruttivo e anche bello. Bisogna uscire dal fosso e buttar via il rospo dal cuore. Cara Iulca, ti abbraccio teneramente.

Antonio

Letters from prison

275.

Antonio Gramsci

June 27, 1932

Dearest Iulca,

I received your notes, bearing different dates, months and days. Your letters reminded me of a short story by an almost unknown French author, Lucien Jean, I think, who was a clerk in the administration offices of the city of Paris. The short story was called A man in a ditch. I’ll try to remember it. – A man had really lived it up one night: maybe he had drunk too much, or maybe the sight of too many attractive women had dazed him. When he left the place, after having zigzagged down the road for a bit, he fell into a ditch. It was extremely dark and he was trapped between the rocks and the bushes; he was scared and didn’t move for fear of falling further down. The bushes enveloped him, and the snails slithered over his body leaving silvery trails, (perhaps a toad* set himself down on his his heart to listen to the beats, certain that he was still alive). The hours passed, morning neared with its first rays of dawn, and people started to walk by. The man started to cry for help. A man with glasses walked up to the ditch; he was a scientist who was returning home from his job in the laboratory. -What’s the matter? He asked. – I want to get out of this ditch, replied the man. – Well, well! So you want to get out of this ditch, do you! And what is it you know about wanting, about free will, about the bondage of will! You want, you want! Ignorance, as usual. You can be certain of one thing alone: you were standing because of the laws of static equilibrium, and you fell because of those of kinematics. What ignorance, what ignorance! – And he walked away shaking his head with disdain. More footsteps sounded. Again the man cried for help. A farmer walked up to the ditch. He was taking a pig to be sold, and he was smoking a pipe: well! Well! You fell into a ditch, did you? You drank, made a night of it, and then fell into a ditch. Why didn’t you go to bed early like I did? – And he walked away, marching to the rhythm of the pig’s grunts. – And then an artist passed, and he groaned because the man wanted to get out of the ditch: He was so beautiful, covered as he was in silvery snail slime, with a halo of grass and wild flowers round his head. He was so incredibly moving! – And then passed a minister of god, who cursed the decadence of the city, which took pleasure or slept while their brother lay in a ditch, and, suddenly ecstatic, scurried off to write a thundering sermon for his next mass. – So the man remained in the ditch until he finally looked round him, understood exactly where he had fallen, freed himself, arched his back, heaved himself up using the strength of his arms and legs, stood up, and climbed out of the ditch on his own. – I don’t know if the gist is clear, or even if it is appropriate. But I believe that, in part, it is: you told me yourself that you don’t think either of the two doctors you consulted are right, and that if you have let others decide your fate thus far, you would like to be stronger now. I don’t think these feelings underline despair: they are, in fact, quite reasonable. You must burn down the past, and build a whole new life: you mustn’t let your past life crush you; or at least, only hold on to the things that were constructive and also good. You have to climb out of the ditch and take the weight of that toad off your heart. Dear Iulca, a loving embrace.

Antonio

Translation ©Matilda Colarossi

In translating the piece, I came across Gramsci’s use of the word *rospo. In Italian rospo means toad,  whose presence makes perfect sense in the dark slimy ditch; but rospo also means a heavy weight, a bitter pill. It weighs on the man’s heart, in fact. I have translated it with toad first, and weight of the toad later.

More works in translation by the author, Antonio Gramsci, on paralleltexts: https://paralleltexts.blog/2016/05/08/letters-from-prison-by-antonio-gramsci/

The original can be found here: http://www.liberliber.it/mediateca/libri/g/gramsci/lettere_dal_carcere/pdf/letter_p.pdf
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

2 thoughts on “A man in a ditch by Antonio Gramsci

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s