By Matilda Colarossi

She shuffles out of the glass doors into the night. A cold draft rides up the back of her hospital gown. She lifts her eyes to the street lamp. Silver streaks of rain make perfect geometrical lines in the halo of light. She moves towards them. Her naked feet embrace the cool wet pavement and she feels a spark of white, a flicker. She turns left and right.

Cosa ci faccio fuori? Perché non sono vestita?

She clasps the gown around her frail body. She covers her nakedness. She closes her eyes in search of something. The street light filters through pink eyelids and the rain pecks at her upturned face. The black holes suck everything in. They dot the gray matter in her head like a constellation. Everything disappears, dies away, black holes everywhere. A cold draft rides up the back of her hospital gown. She lifts her eyes to the street lamp.

Cosa ci faccio fuori scalza, sotto la pioggia? Dove sono i miei vestiti?

Glass doors slide open. Behind her movement, but she is still.

“Mrs. Mariani! Oh my god… Mrs. Mariani what are you doing outside in the rain. Someone get a blanket. Get me a blanket and a wheelchair!”

Braccia morbide. Una copertina celeste sulle spalle fredde. L’odore di lombrichi. La pioggia sul viso.

A shiver runs down her spine. The rigid seat of a fake leather wheelchair is cold. Gray. The minute her back touches the chair she realizes it is bare.

Mio Dio, cos’è appena successo? Dove mi trovo?

A whimper. A sigh. Her bladder relaxes.

Ora sì che sono bagnata.

She clutches at her night dress and a cry escapes her, distraught. Flailing baby blue arms. Disinfectant and urine.

“Don’t, dear. It’s nothing. We’ll clean you up in no time.”

The voice is not new to her, but she can’t recognize the words. Soft hands wrap her. A happy woman smiles down at her in white. Shiny teeth behind red lips and smooth skin. A  nametag. Sherry.

Un frutto?

She rides past the glass doors through stark naked halls, white and silence everywhere except for the occasional beeping sound from behind closed doors. The wheels squeak along, rubber on rubber. A cool draft runs up her legs, a spark, a flicker. She looks back at the smiling woman.

“Chi sei? Dove mi porti? Chi sei?”

She points, gesticulates. Puts her hands to her mouth. Stifles a cry.

“Don’t you recognize me, Mrs. Mariani? It’s Sherry. You remember me. We’ll be in your room in a minute and you’ll be back in bed in no time. Oh, don’t cry. Please don’t cry.”

The smiley woman  pats her shoulder. The soft blanket smells of disinfectant and urine. The wheels squeak rubber on rubber. She is disgusted and cold.

She fidgets in her own fluids, clammy withered buttocks wrestle with the wrinkled hospital gown. She pulls it over her knees. Lapis lazuli veins stand on the surface of furrowed hands. A clanging of loose gold rings against knotted knuckles. She has never seen these hands before. Her hands.

“Here we are. Careful now. We’ll just slip you out of these wet clothes and into bed.”

A warm cloth slides over her. Comforting soap smell. A towel. A flowered nightdress. Dry on dry skin. The smell of lavender.

“C’era un secchiello rosso a forma di cuore, pieno di saponette e bagno schiuma, e palloncini, e una spugna. Con scritto “Sposi novelli!” in una stanza d’albergo.”

Her words frighten her. She doesn’t recognize the voice.

“What’s that you say, dear? Remember, I don’t understand Italian. And you speak English. I know you do. I’ve heard you speak it to your children.”

She shakes her head.

“Oh, yes you do. I’ve heard you speak! Beautifully.”

She raises her voice:

“Un regalo. Saponette di lavanda. Erano così graziose.”

“In English, please. It’s good for you to use both languages. It helps slow the illness.”

The smell of lavender is intense. The woman is smiling down at her.

“A… a gift. Soap. Al profumo di lavanda. Just married on a gray ribbon. So lovely.”

“Lavender? Really? How nice. Was it something you received yourself or something you gave to someone. A honeymoon gift, maybe?”

She thinks about this for a moment. Before she can decide the black holes suck the bucket away from her, and the soap, and the hotel.

“This soap I’m using is lavender, too. Isn’t that a coincidence? Lavanda, you say. Sounds exotic…Was it a present?”

“Che cosa?”

A perplexed knotting of the sparse eyebrows.

“The soap, was it a present for you?”

“Presente?”

The beeping sound is so loud. Deafening. It disturbs her thoughts.

Cosa c’entra il presente? Cosa? Che vuole questa da me?

“No! Non…non posso pensare con tutto questo chiasso.”

“That’s fine dear, you can tell me tomorrow. We have all day.”

Quick hands guide her into bed. Cold tight sheets, like the skin of a fresh apple, green, fold over her and tuck. Under, bony knees form a divide, the crests of a mountain that stretch out before her.

“Here we are, tucked in nice and tight. No more cruising through dark halls, all right? It’s time to rest.”

A snap and clang and a bed rail. Cold metal. Shiny silence.

The smiling face bears down on her.

Knotted  knuckles gripping sheets whiten, wrinkling.

Rosy hands smooth and pull, making the sheet tight again. She gushes:

“No matter. Tomorrow is going to be a beautiful sunny day and we’ll sit in the park, all right, Mrs. Mariani?”

Mamma mia. Le persone che sorridono troppo possono sembrare proprio sciocche!

She doesn’t smile back at the woman. She doesn’t want to seem idiotic. She relaxes her hands on the tight green surface.

Verdi come una bella mela fresca…

“E il pranzo?”

“Pranso?”

She lifts a hand to her mouth, pretends to dunk something in.

“Oh, lunch? Well, you’ve not only had lunch but dinner too. And now it’s time for bed.”

Knotted hands run along the mountain crests tracing the contours. Loose rings clatter around rickety fingers. The black holes take away the apple and the bed rail and leave the smell of lavender.

Questa  stanza è piacevole. E che profumo di lavanda!

She is tired. She has had an adventure. She is sure of this. She smiles, closing her eyes as the certainty of the adventure gets sucked into the black holes with everything else.

Di Matilda Colarossi

Si trascina fuori dalla porta a vetri, nella notte. Uno spiffero freddo le sale lungo la schiena sotto la vestaglia. Alza lo sguardo al lampione in strada. La pioggia argentata si riflette in perfette geometrie  dentro l’alone di luce. Si muove in quella direzione. I  piedi nudi abbracciano il marciapiede freddo e bagnato,  avverte un lampo bianco, un baluginio. Gira a destra e a sinistra.

What am I doing outside? Why aren’t I dressed?

Stringe il camice che  le avvolge il corpo fragile. Cerca di coprire la sua nudità. Chiude gli occhi come alla ricerca di qualcosa. La luce della strada filtra attraverso le palpebre rosa e le gocce di pioggia  le picchiettano il viso rivolto verso il cielo. I buchi neri risucchiano tutto. Costellano la materia grigia di stelle nella sua testa. Ogni cosa scompare, svanisce, buchi neri ovunque. Uno spiffero freddo  le percorre la schiena sotto la vestaglia. Alza lo sguardo al lampione in strada.

What am I doing barefoot under the rain? Where are my clothes?

La porta a vetri si apre. C’è movimento alle sue spalle, ma lei è immobile.

“Signora Mariani! Oh mio dio…Signora Mariani, cosa ci fa fuori sotto la pioggia? Qualcuno prenda  una coperta. Portatemi una coperta e una carrozzina!”

Soft arms. A baby blue blanket on cold shoulders. The smell of worms. Rain on my face.

Un brivido le corre lungo la spina dorsale. Il sedile rigido della carrozzina in finta pelle è freddo. Grigio. L’istante in cui si appoggia allo schienale si rende conto che ha la schiena nuda.

My God, what’s just happened? Where am I?

Un lamento. Un sospiro. La vescica si rilassa.

Now I wet myself.

Afferra la vestaglia e sprigiona un urlo, angosciata. Braccia celesti schiaffeggiano l’aria. Disinfettante e urina.

“No cara, non è nulla. Sarà asciutta e pulita in men che non si dica”

Quella voce non le è nuova, ma non riconosce le parole. Mani morbide la avviluppano. Una donna vestita di bianco  la guarda dall’alto con un sorriso. Denti lucenti dietro labbra rosse e pelle liscia. Un nome sul badge. Sherry.

A fruit?

Scivola oltre la porta a vetri attraverso le sale completamente spoglie, bianco e silenzio ovunque salvo il solito bip dietro le porte chiuse. Cigolio di ruote sul pavimento, gomma su gomma. Uno spiffero freddo le percorre le gambe, un lampo, un baluginio.Si volta e guarda la donna sorridente.

“Who are you? Where are you taking me? Who are you?”

Punta il dito, gesticola. Si tappa la bocca con le mani. Soffoca un grido.

“Non mi riconosce signora Mariani? Sono Sherry.  Certo che si ricorda di me. Saremo in camera sua tra un minuto e sarà di nuovo a letto in men che non si dica. Oh, non pianga. Per favore, non pianga.”

La donna sorridente le dà un colpetto sulla spalla. La coperta sa di antisettico e urina. Le ruote cigolano, gomma su gomma. Lei è disgustata e infreddolita. Si agita nei suoi fluidi, le natiche sudaticce e vizze si dimenano contro la vestaglia grinzosa. La tira giù  per coprire le ginocchia. Vene di lapislazzuli solcano mani rugose. Un clangore d’anelli d’oro contro nocche annodate. Non ha mai visto quelle mani prima di adesso. Le sue mani.

“ Eccoci qua.  Faccia attenzione ora. Le sfileremo la vestaglia bagnata facendola scivolare nel letto.”

Un telo caldo scorre sul suo corpo. Odore rassicurante di sapone.  Un asciugamano. Una camicia da notte a fiori. Asciutta sulla pelle asciutta. Profumo di lavanda.

“There was a red heart-shaped bucket full of soap and bath oil, and balloons and a sponge. And the words “Just married!” in a hotel room.”

Le sue stesse parole la spaventano. Non riconosce la voce.

“Cos’è che sta dicendo cara? Si ricordi che non capisco l’inglese. E lei parla l’italiano. Lo so che lo parla. L’ ho sentita coi suoi figli.”

Scuote la testa.

“Oh, certo che lo parla. L’ho sentita. Lo parla magnificamente.”

Alza la voce:

“A gift. Lavender soap. It was so lovely.”

“In italiano per favore. Le fa bene usare entrambe le lingue. Aiuta a rallentare la malattia.”

Il profumo di lavanda è intenso. La donna la guarda sorridendo.

“Un…dono. Saponette. Lavender scented.  La scritta ‘Novelli sposi’  su un nastro argentato. Bellissimo.”

“Lavanda? Davvero? Che bello. Un regalo fatto o  ricevuto? Un dono di nozze, forse?”

Ci pensa un istante. Prima di riuscire a trovare la risposta, i buchi neri risucchiano il secchiello e il sapone e l’hotel.

“Anche il sapone che sto usando è alla lavanda. Che coincidenza! Lavender dice. Esotico…era un regalo?”

“Sorry?”

Un raggrumarsi perplesso di ciglia rade.

“Il sapone, era un regalo per lei?”

“Regal?”

Il  segnale acustico è così alto. Assordante. Disturba i suoi pensieri.

What has regal got to do with it? What? What does she want from me?

“No! I…I can’t think with all this noise.”

“Va tutto bene cara. Me lo dirà domani. Abbiamo tutto il giorno per parlare.”

Mani veloci la aiutano a infilarsi  a letto. Lenzuola fredde, rimboccate e tese come la buccia di una mela fresca, verde, sopra il suo corpo. Sotto, ginocchia spigolose creano una cresta, il crinale di una catena montuosa che si estende davanti a lei.

“Ecco qua. Rimboccata per benino. Basta scorribande notturne per i corridoi bui, d’accordo?  E’ ora di dormire.”

Un colpo secco, la sbarra del letto. Bagliore freddo. Silenzio lucido.

Il viso sorridente le si avvicina.

Nocche  bitorzolute afferrano le lenzuola sbiancando, raggrinzendo.

Mani rosee tirano e tendono le coperte, rimboccando. Con enfasi:

“Non importa. Domani sarà una bellissima giornata  di sole e potremmo passarla al parco, vero signora Mariani?”

My God. People who smile too much look so idiotic!

Non  sorride alla donna. Non vuole sembrare un’ idiota. Distende le mani sulle lenzuola verdi tese.

A beautiful fresh green apple…

“And lunch?”

“Lanch?”

Alza la mano verso la bocca, finge di versarci dentro qualcosa.

“Ah, il pranzo? Abbiamo già mangiato il pranzo, e anche la cena! Ed è ora di dormire.”

Mani nodose seguono il crinale della catena montuosa. Gli anelli tintinnano sulle dita emaciate. I buchi neri portano via la mela e le sbarre del letto lasciando il profumo di lavanda.

This room is so nice. And it smells of lavender!

E’ stanca. Ha avuto un’avventura. Ne è sicura. Sorride chiudendo gli occhi proprio mentre la certezza di aver avuto un’avventura viene risucchiata dai buchi neri con tutto il resto.