Di Domenico Dara

La sera, togliendosi le scarpe per andare a letto, s’accorse che il calzino era bucato: prese ago e filo e lo rammendò con gli stessi gesti che faceva la madre. Lo infastidivano gli oggetti rotti e deteriorati: le sedie che cedevano, le pareti che si scrostavano, le scarpe legate con lo spago, e soprattutto i buchi negli indumenti, i segni per lui più evidenti di un mondo che si sfalda e si corrompe. La vita era piena di vuoti: gli strappi dei pantaloni, i mancamenti della memoria, le inadempienze del cuore. Il professore di scienze  e matematica Viapiana lo aveva contagiato: la natura tende sempre a livellare le misure, che la gùrna[1] di Covello, quando piove, si riempie d’acqua, e  anche se piove una settimana, una volta che la vasca è piena l’acqua fuoriesce e non serve più a niente che il suo unico scopo era il riempimento della voragine.

Al postino, influenzato dal professore, gli sembrava che ogni evento del mondo si disponesse secondo un equilibrio: la sosta e la partenza, l’ubbidienza e la rivolta, il perdono e la vendetta, l’umiltà e l’ambizione, l’amore e l’odio, la vita e la morte. Talvolta si trattava di un equilibrio malcerto, sempre sul punto di cedere, e tuttavia era equilibrio poiché permetteva la sopravvivenza del mondo e delle sue specie. A Girifalco i vecchi morìanu[2] e i giovani facevano figli, al piccolo Lovìgi il padre gli dava uno schiaffo e mammàsa[3] se lo vasàva[4], Rocco lasciò la moglie per una forestiera e poi la forestiera lo lasciò a sua volta per un altro, un giorno Micu Strumbu con la ruspa scavava e il giorno dopo usava quella stessa terra per ricoprire una buca. Ovunque guardasse, il postino scopriva segni di piccoli equilibri.

Appena vedeva un calzino bucato, lo rammendava subito e si sentiva più leggero per aver chiuso un buco nel mondo, così come, intervenendo nei fatti del paese attraverso le lettere, gli sembrava di riparare i buchi degli uomini.

Che i buchi sono come gli schiaffi, gli addii, la morte: per essere autentici devono aspirare al rammendo come agli abbracci, ai ritorni, alla vita.

1 vasca

2 moriva

3 la madre

4 baciava

By Domenico Dara

At night, while taking off his shoes before going to bed, he realized he had a hole in his sock: he got a needle and thread and mended it, going through the same motions his mother had. He couldn’t stand things that were broken or worn: wobbly chairs, peeling walls, shoes tied with string, and especially rips in clothes, the most obvious signs, in his opinion, of a world that is corrupt and falling to pieces. The world was full of voids; tears in pants, holes in memories, breaches of the heart. Viapiana, his maths and science teacher had changed him: nature always tends to balance things, like the Covello basin which, when it rains fills with water, and even if it rains for a whole week and the basin fills to the brim, once it is full, the water overflows and is lost, as if its only purpose was to fill the chasm.

To the mailman, inspired by his teacher, it seemed that everything in the world moved to achieve a sense of balance: stops and starts; obedience and rebellion, forgiveness and revenge, modesty and ambition, love and hate, life and death. Sometimes it was a precarious equilibrium, the scales on the verge of tipping, but it was equilibrium all the same, because it allowed the world and its species to exist. In Girifalco the elderly passed away, and the young had children; little Lovigi’s father spanked him and his mother kissed him, and Rocco left his wife for a strange woman and then the strange woman left him for someone else; one day Micu Strumbu dug a hole with his bulldozer, and the next day he used that same earth to fill a crater. Everywhere he looked the mailman uncovered signs of small equilibriums.

As soon as he saw a torn sock he mended it and felt lighter for having filled a hole in the world, like when he interacted with the workings of the town by bringing their mail: he felt as if he were repairing the holes of men.

Because holes are like blows, good-byes, death: to be authentic they must seek to amend, like embraces, homecomings and life.

Translation by ©Matilda Colarossi