Cesare Pavese: Paesaggio / Landscape

Paesaggio

Cesare Pavese

Le colline insensibili che riempiono il cielo
sono vive all’alba, poi restano immobili
come fossero secoli, e il sole le guarda.
Ricoprirle di verde sarebbe una gioia
e nel verde, disperse, le frutta e le case.
Ogni pianta nell’alba sarebbe una vita
prodigiosa e le nuvole avrebbero un senso.

Non ci manca che un mare a risplendere forte
e inondare la spiaggia in un ritmo monotono.
Su dal mare non sporgono piante, non muovono foglie;
quando piove sul mare, ogni goccia è perduta,
come il vento su queste colline, che cerca le foglie
e non trova che pietre. Nell’alba, è un istante:
si disegnano in terra le sagome nere
e le chiazze vermiglie. Poi torna il silenzio.

Hanno un senso le coste buttate nel cielo
come case di grande città? Sono nude.
Passa a volte un villano stagliato nel vuoto,
così assurdo che pare passeggi su un tetto
di città. Viene in mente la sterile mole
delle case ammucchiate, che prende la pioggia
e si asciuga nel sole e non dà un filo d’erba.

Per coprire le case e le pietre di verde
– sì che il cielo abbia un senso – bisogna affondare
dentro il buio radici ben nere. Al tornare dell’alba
scorrerebbe la luce fin dentro la terra
come un urto. Ogni sangue sarebbe più vivo:
anche i corpi son fatti di vene nerastre.
E i villani che passano avrebbero un senso.

[1934]

Landscape

Cesare Pavese

The insensitive hills that fill the sky
are alive at dawn, then they remain fixed
as if they were centuries, and the sun was watching them.
To cover them in green would be a joy
and in that green, dispersed, the fruits and houses.
Every plant at dawn would be a prodigious
life and the clouds would make sense.

All that’s missing is a sea brightly glowing
and lapping the shore in monotonous rhythm.
From the sea no plants jut, no leaves move;
when it rains on the sea, every drop is lost,
like the wind on these hills, which searches for leaves
and finds but stones. At dawn, it’s an instant:
depicted on the ground are black profiles
and vermilion blotches. Then the silence returns.

Do those ridges make sense flung into the sky
like the houses of big cities? They’re naked.
At times a peasant passes, set against the void,
so absurd it’s as if he’s strolling on a rooftop
of the city. It calls to mind the sterile heap
of houses amassed, which receives the rain
and dries in the sun and gives not a blade of grass.

To cover the houses and the stones in green
―such that the sky makes sense―one must dig
deep into the dark roots of pitch black. At dawn anew
the light would stream within the soil
like a crash. Every blood would be more alive:
even bodies are made of blackish veins.
And the peasants that pass would make sense.

Translation ©Matilda Colarossi 2025

This poem is so dense with pain, I have no energy left to comment. The key is in the colours, in the adjectives, in the sleepy slowness of the verse. Looming everywhere is death and the pointlessness of life.

The first translation of this oem, here on the blog, was in 2018. I like to retranslate old translations. It amazes me to note what is different, what is the same. Hues that unveil colours of a time in life. Since 2018, mine has been tainted with so much loss. -M.C.

This work is licensed under CC BY-NC-ND 4.0