| La sedia Grazia Deledda Un giorno del settembre scorso passavo, verso sera, in una strada popolare di Roma. La strada, come del resto tutte le altre della città, era allora completamente rotta per il rinnovamento del selciato; e nel primo velo del crepuscolo aveva l’impressione di uno di quei sogni quando si cammina lungo gli abissi o fra le gole dei monti, e arrivati a un certo punto non si può andare più avanti né tornare indietro: solo un provvido risveglio ci salva dalla morte per spavento. Arrivata a un certo punto, come in quei sogni strani, fra uno scavo lungo e profondo e una striscia di marciapiede ingombra di cumuli di pietre livide che mi ricordavano i natii nuraghes, un ostacolo fermò davvero il mio insolitamente cauto procedere: era una bella sedia nuova, bassotta, solida, coi bastoni delle gambe e dello schienale bianchi e forti come colonne, e il fondo, pure bianchiccio, alto rafforzato da liste di legno: insomma un tipo di sedia per cucina perfezionato e ingrandito. Nonostante il suo probabile peso, la sedia poteva rimuoversi per passare; il fatto è che era seguita e accompagnata da una interminabile fila di ottime consorelle, tutte appoggiate al muro di un vecchio casamento. Pareva si godessero il fresco e lo spettacolo, così sospese sull’abisso degli scavi, e nello stesso tempo si offrissero, fra benevoli e beffarde, allo smarrito e stordito passeggero. Indispettita e stanca, pensavo di approfittare davvero dell’invito e aspettare che la provvidenza, nella quale ho profonda fiducia anche nei casi più disperati della vita, mi dimostrasse la sua bontà, quando alla porta del piccolo negozio che aveva messo fuori così imperterrito la sua merce monumentale, si affaccia la padrona e mi squadra dall’alto coi suoi occhi bovini, aumentando la mia impressione di smarrimento. È una vecchia, una di quelle terribili vecchie come se ne vedono solo nei quartieri popolari delle grandi città, alta, grassa, barbuta e con la pancia a cupola. Rossiccia ancora di capelli, vestita dello stesso colore, dava l’idea che i suoi antenati fossero una tigre e una leonessa, di quelli ammaestrati per divorarsi con appetito i cristiani nei circhi dell’antica Roma. Quando ebbe indovinato con chi aveva da fare, mi salutò con un cenno del capo, come si usa coi dipendenti. — Vuole? — Vorrei passare, — dico io umilmente. — Passi, passi pure, — concede lei, senza smuovere una sedia: e poiché mi vede incerta e candida, riprende con voce mutata: — Non le occorrono sedie per cucina? Sono magnifiche, guardi, (ne solleva una e la sbatte per terra). Durano eterne: e poi sono comode, provi a sedersi, provi. Dà l’esempio lei, e a dire il vero ci si adagia così bene, col suo superbo sedere, che convince la nuova cliente ad imitarla. Provo dunque; e mai sedia al mondo, neppure quella vellutata e girevole del mio dentista, mi è parsa più comoda e fantastica: quel paesaggio di pietre smosse, di scavi, di case gialle sospese come sopra una frana, contemplato così di fronte, prende un aspetto diverso, nuovo, piacevole e riposante. Mi pare di essere come in viaggio, quando d’improvviso il treno si ferma per un guasto alla macchina, e il paesaggio dapprima fuggente, che stordiva lo sguardo, si cristallizza come dipinto sul cielo in un misterioso sfondo di silenzio. La gratitudine per questa gradevole impressione e anche la fantastica idea che la sedia, messa sulla mia terrazza al posto della banale poltrona di vimini, riesca a farmi vedere diverso il solito stucchevole orizzonte, mi convince a intavolare le trattative per un probabile acquisto. — Quanto viene? — Quante ne vuole? Una dozzina? — domanda la donna tutta premurosa e amabile. Sentito che me ne occorre solo una, cambia accento e torna a squadrarmi con disdegno. — Una le viene sulle quaranta lire. — Spavento! Ma se ho pagato quaranta lire una poltrona di vimini? Non lo avessi mai detto. La donna balza in piedi come una bomba pronta a scoppiare. Mi sento il dovere di alzarmi anch’io, frenando la mia paura. — Ma quando l’ha comprata? Mezzo secolo fa? O nel paese della cuccagna? Ma lei mi porti qui cento sedie di vimini ed io gliele pago subito, a pronti contanti, cento lire l’una. E faceva atto di contare i biglietti, buttandoli verso di me con rabbia e disprezzo. Sentivo che una sola parola poteva perdermi: una sola parola di discussione ed io andavo a finire nel fosso con tutte le sedie sopra. Ho però anch’io la mia dignità, e come sempre in simili casi penso di battere in silenziosa ritirata. La donna mi richiama: sento che è disposta a seguirmi: ho davvero paura. Mi fermo, senza voltarmi, come la tartaruga quando si sente inseguita. Se il cacciatore ha da pigliarmi mi pigli, purché non mi ammazzi. Così la vecchiona mi raggiunse, scavalcando le sue sedie, e me la sentii alle spalle col suo ventre di gomma. — Senta, signora, — le dico gentilmente, tanto per salvare la dignità, — le dò trentacinque lire. Va bene? Ella ne chiese trentasette: ed io sborsai, tirando fuori anche una carta da visita con l’indirizzo, onde la sedia mi venisse mandata a casa. Ma la donna mi fa sapere che non ha chi mandare, e devo quindi far ritirare io l’acquisto. * Qui cominciò davvero l’avventura. Come uno spirito sotterraneo balzò fuori dagli scavi e si arrampicò su un cumulo di ciottoli un ragazzetto nero arruffato e seminudo. Di lassù stette ad ascoltare la nostra vicenda, e capito subito di che si trattava, senza essere interpellato si offrì di portarmi lui subito la sedia a casa. Io gli avrei insegnato la strada che egli diceva di non conoscere. La donna però doveva conoscere bene lui perché mi consigliò di far prima i patti. — Facciamo a tassametro, — disse lui, sempre dall’alto, — primo scatto una lira, dieci centesimi ogni cento passi di poi. — Allora la sedia la pago una seconda volta a te, — osservo io. Interviene la donna e si fissa il compenso in lire due: di queste il ragazzo ne vuole subito una, per il primo scatto, vale a dire per il salto dal cumulo delle pietre a terra. — E non lo perda d’occhio, — mi consiglia la donna: al che egli brandisce la sedia per vendicare il suo onore offeso, poi mi passa davanti, sull’orlo dell’abisso, e dice con accento marziale: — Andiamo. * Andiamo. Sul principio egli cammina rapido ed io stento a seguirlo in quel labirinto di rovine. Ma più giù la strada si fa meno difficile e il ragazzo incontra un primo amico, col quale si scambiano un mucchio di insolenze e di scherzi, a proposito della sedia. Io li raggiungo e convinco il ragazzo a proseguire con me; anzi tento una benevola conversazione con lui. — Come ti chiami? Vai a scuola? Cosa fa tuo padre? È come parlare con la sedia, ch’egli adesso s’è caricato sulla testa; e con la testa irrequieta sotto quella specie di tettoia, egli si volge di tanto in tanto a guardare indietro, arrabbiato e provocante, e fischia acutamente appuntando le labbra perché il suono ne esca più lungo e sottile. È un fischio di richiamo, di quelli che usano gli uomini della malavita per comunicarsi qualche cosa di sinistro, ma che ha pure una nota di allegra ironia per chi lo ascolta senza intenderlo. Io non mi sorprendo quindi nel vedere che l’amico del ragazzo ci raggiunge con un rinforzo di altri monelli: tutti rassomiglianti fra loro come membri di una stessa famiglia zingaresca. In un attimo la squadra volante si dispone intorno a me al ragazzo e alla sedia, e questa è presa di mira dai loro frizzi e anche dal tiro di qualche sassolino. — Eccola lì la torre girante. Ammazzala, come è alta. Il ragazzo è pronto: con i bastoni della spalliera ben stretti fra le mani si piega e corre verso l’uno o verso l’altro dei persecutori e li investe, come un toro infuriato, coi piedi della sedia. — Mo’ vi faccio vedere le stelle, dalla torre girante. Anche i passanti ne sono travolti; cominciano a protestare e cambiano marciapiede; finché uno della compagnia, un zoppetto intrepido e più feroce degli altri, non si afferra alla sedia, dietro le spalle del ragazzo, e lo costringe a fermarsi. — E fammi sedere, — grida forte. — Apposta mia madre mi ha fatto zoppo, per zompare su questa cattedra. Allora il ragazzo cambia tattica: lascia andar giù la sedia, l’afferra con una mano per la spalliera e comincia a rotearla vertiginosamente intorno. — A chi tocca tocca. Se non mi scosto a tempo tocca pure a me, mentre i nemici tentano un accerchiamento, si stringono, riescono ad afferrare chi il ragazzo chi la sedia e tutti assieme piombano a terra in un gruppo infernale. Allora intervengo io. — Sentite ragazzi, se non la smettete chiamo una guardia. — Chiamane anche dieci, — grida lo zoppetto, e tutti, ancora attaccati alla sedia e gli uni sugli altri come scarabei, ridono d’intesa affratellati contro di me. Finalmente, con comodo loro, si rialzano e riprendono la marcia: adesso però è un altro guaio, perché ridivenuti amici, ogni tanto si fermano e discutono di affari loro. Arrivati poi alla svolta della strada alcuni si sbandano, altri dicono di fermarsi lì ma solo per tre minuti, ad aspettare il ritorno dell’amico. Allora questo, che prosegue solo con me, diventa svogliato, dice che è stanco, che la sedia pesa, e ad ogni passo domanda se c’è molto ancora. Siamo in una strada solitaria, poco distante dalla mia, ed è quasi notte: anche qui scavi, ingombri, ostacoli. — È questo il suo cancello? Lei mi ha detto che c’è un cancello sotto gli alberi. È questo? — domanda con insistenza il ragazzo, fermandosi in un punto scuro della strada, davanti a un cancello chiuso. — È questo, sì, — si risponde da sé. Non c’è verso di convincerlo a proseguire: rinunzia piuttosto al resto della mancia, pur di raggiungere gli amici prima che i tre minuti siano passati; e sparisce in un lampo. * Che dovevo fare? Feci come quel filosofo che avendo molti problemi da risolvere pensò bene di andarsene a dormire. Così io sedetti sulla mia sedia, accanto al cancello chiuso di là del quale, intorno a una villa, un giardino solitario già dormiva anch’esso nel silenzio dolce della sera. Io sembravo la portinaia seduta fuori a prendere il fresco. E la sedia mi pareva ancora più comoda di prima, e me le sentivo già affezionata per le comuni vicende. Ma non potevo passare la notte in quel posto, per quanto la luna nuova sospesa sopra gli alberi mi invitasse a restare: d’altra parte non mi sentivo semplice e forte fino al punto di trasportare io la sedia: l’aggiustai quindi bene contro il muro, all’ombra sporgente di un salice, e ancora una volta mi affidai alla divina provvidenza. * Ed ecco fatti pochi passi vedo una coppia d’innamorati. La donna è appoggiata al muro e piange e dice male parole: l’uomo è un giovanissimo operaio che io riconosco perché ha lavorato ultimamente in casa mia. Anche lui parla fitto fitto e inveisce contro la ragazza; a quanto capisco è una scena di gelosia; e una luminosa idea mi attraversa la mente: fare del bene a quei due e ricuperare la mia sedia. — Buona sera, — dissi al giovine, che riconoscendomi salutò anche lui con rispetto. — Non potreste farmi un favore? Racconto la mia vicenda, e prego l’operaio di prendere con suo comodo la sedia e portarmela a casa. La donna s’era sollevata e rideva, con gli occhi ancora pieni di lagrime. Era una bellissima ragazza bruna, alta, con le labbra che parevano tinte; ed io intesi la giusta gelosia del piccolo operaio. Per non disturbarli oltre tirai avanti: e passò bene del tempo prima che la sedia arrivasse sana e salva a casa. Per castigo delle tribolazioni che mi aveva procurato la feci mettere in cucina, dove del resto parve subito troneggiare nel vero senso della parola; poi volli dare una piccola mancia al giovine operaio; egli però se ne schermì, non solo, ma si profuse in ringraziamenti. — Lei non sa, signora, che m’ha salvato forse la vita, certamente la libertà, perché stavamo sul punto di accopparci, con la ragazza. Crede lei che la scena di gelosia la facessi io? La faceva lei, e ci aveva il coltello con la punta in fuori giù dentro il pugno. E io perdevo il lume degli occhi. Che vuole? Eravamo stanchi tutt’e due, perché anche la ragazza lavora da sarta; e quando si è stanchi si litiga anche senza ragione. E così siamo andati a cercare la sedia, ci si è seduti un poco, in quel bel sitino all’ombra, dove non c’era nessuno, e abbiamo fatto pace. | The chair Grazia Deledda One day last September, towards evening, I was walking along a working-class street in Rome. The street, like all the other ones in the city, was all broken then because the asphalt was being resurfaced. And in that crepuscular light, it was like one of those dreams where you find yourself walking along abysses or through gorges and you come to a place where you can’t move forward and you can’t move back, where only a providential awakening can save you from being frightened to death. At a certain point, like in those strange dreams, between a long, deep trench and a strip of pavement covered in mounds of greyish stones that reminded me of my native nuraghes, an obstacle really did put a stop to my unusually careful advance: it was a beautiful new chair, somewhat low, solid, with posts in the legs and back that were as white and strong as columns, and white rails too, tall and reinforced with wooden splats: it was a type of kitchen chair, but perfected and made bigger. Even though it probably weighed quite a lot, you could move it to get by; the problem was that it was followed by and in the company of an endless row of exceptional companions, all leaning against the wall of an old building. It was as if they were enjoying the cool breeze and the view, suspended as they were over the abyss created by the pits, and yet offering their services, in a mixture of magnanimity and derision, to the dismayed and dazed passerby. Irritated and tired, I was actually about to take them up on their offer and wait for providence, in which I placed my trust even at the most difficult of times, to show me some compassion, when the owner of the tiny shop, who had set her monumental goods outside without a care in the world, appears at her door. She looks me up and down with bovine eyes, heightening my feeling of consternation. She’s an elderly woman, one of those horrible old ladies you can only find in the more working-class neighbourhoods of big cities: tall, fat, hairy, and with a dome-shaped belly. Still red-headed and dressed in the same colour, she looked as if her ancestors were both tiger and lioness, the kind trained to voraciously devour Christians in the circuses of ancient Rome. When she guessed who she was dealing with, she greeted me with a nod, like you do with subordinates. “Want something?” “I want to get by,” I say humbly. “Well, go on then,” she says without moving a single chair, and when she understands I’m uncertain and naive, she picks up again using a different tone: “You wouldn’t need some kitchen chairs, would you? They’re magnificent, look, (she lifts one and bangs it on the ground). They last forever, and they’re comfortable too. Take a seat, go on, try it out.” She shows me how it’s done, and, to be truthful, she sits down so nicely that she convinces this new customer to do the same. So, I try out the chair, and there isn’t a chair in the world, not even my dentist’s velvety swivel chair, that seems so comfortable and fantastic. That landscape of dislodged stones, of holes, of yellow houses suspended as if over a landslide, takes on a different hue from that perspective: new, pleasant, relaxing. It’s like when you’re on a train, and it stops suddenly because of a mechanical failure: the view, which was first fleeting, which confused the eye, crystalizes as if painted on the sky in a mysterious backdrop of silence. My gratitude for this wonderful impression, and also the fantastic thought that the chair, placed on my balcony in the place of my banal wicker armchair, might allow me to see the normally disgusting horizon differently, convince me to discuss the possible purchase. “How much is it?” “How many do you want? A dozen?” asks the woman suddenly polite and amiable. When she hears I want only one, she changes tone and goes back to looking at me with scorn. “One will cost you around forty lire.” “Dear me! But I paid forty lire for a wicker armchair.” I should have kept my mouth shut. The woman shoots up like a bomb about to go off. I feel I need to get up too, trying to keep my fear at bay. “But when did you buy it? Half a century ago? Or in the land of milk and honey? You bring me one hundred wicker chairs, here, this instant, and I’ll pay you one hundred lire each.” And she pretends to count out the bills, throwing them at me angrily and with scorn. I knew a single word would end me: a single word and I would end up in the ditch with all the chairs on top of me. But I too have my dignity, and as always in similar cases, I choose a silent retreat. The woman calls me back: I realise she wouldn’t think twice about following me, and I’m afraid. I stop without turning around, like a tortoise when it’s being pursued. If the hunter is going to catch me, let him, as long as he doesn’t kill me. So, the old hag caught up to me, hurdling her chairs, and I could feel her behind me with that rubbery belly of hers. “Listen, signora,” I say politely, enough to preserve my dignity, “I will give you thirty-five lire. All right?” She asked for thirty-seven, and I gave it to her together with a calling card with my home address for the delivery. But the woman tells me she doesn’t have anyone to send and that I have to collect the chair myself. * Thus the real adventure begins. Like some underground spirit, a dark lad, scruffy and half naked, jumps out of the pits and climbs up the pile of stones. He stayed up there listening to the whole exchange, and he quickly understood the situation. Without being asked, he offered to bring the chair home for me right then and there. I would lead the way, which he said he didn’t know it. But the woman probably knew him, because she told me to come to an agreement beforehand. “We’ll do it like a taximeter,” he said, still on top of the pile. “One lira the first click, and ten cents every one hundred paces after that.” “But I’ll have to pay you for the chair a second time,” I observed. The woman intervened and fixed the price at two lire. The young boy wanted one lira up front, the first click, that is to say, the climb over the pile of rubble. “And don’t lose sight of him,” warns the lady, at which point the kid raised the chair like a weapon to vindicate his hurt pride; then he lowers it in front of him, on the edge of precipice and says in a martial tone of voice: “Come on.” * We go. At first, he walks quickly, and I struggle to keep up as we move through that maze of ruins. But farther along, the road becomes less tortuous, and the young boy runs into a first friend. They insult each other and kid about the chair. I catch up to them and convince the boy to follow me. In fact, I try to have a friendly conversation. “What’s your name? Do you go to school? What does your father do?” It’s like talking to the chair, which he has now loaded onto his head. And with his restless head under that sort of roof, he turns to look behind him now and again, angry and provoking, and he whistles shrilly, pressing his lips so the sound comes out longer and more piercing. It is a whistle-call, the kind criminals use to communicate something sinister to each other, but it also sounds cheerfully ironic to those who don’t understand it. So I’m not surprised to see the kid’s friend come back with a gang of rascals: they all look very much alike, like members of the same nomadic family. In a moment the itinerant troop forms a circle around me, the boy, and the chair, which is the object of their interest and of some stone throwing. “There it is. There’s the spiralling tower! Kill it. Look how tall it is!” The boy is ready: with the back rails clutched tightly in his hands, he bows and rushes towards one or the other of his persecutors, charging them, like a raging bull, with the legs of the chair. “You’ll see the stars all right, from the spiralling tower.” Even the passersby are run over; they start to complain and move to the other sidewalk until a member of the gang, a fearless boy with a limp, one who is more ferocious than the others, grabs onto the chair from behind and makes the boy stop. “Let me sit down,” he yells loudly. “That’s why my mum made me limp, so I could jump on this podium.” So, the boy changes tactics: he drops the chair, takes it up again by the back and starts whirling it feverishly around. “I don’t care who I hit.” If I don’t move out of the way, I’ll get hit too, while his enemies try to move in on him. They get closer: some grab the boy, some the chair, and all together they fall to the ground in an infernal heap. So I intervene. “Listen now, if you don’t stop this, I’ll call a guard.” “You can call ten guards,” shouts the boy with the limp, and the rest of them, a brotherhood, still holding tightly onto the chair and all piled on top of each other like beetles, laugh shrewdly at me. Finally, when they are good and ready, they get up and start walking again. But there’s another problem now: since they’re friends again, they stop and talk. When we reach the corner of the street, some go a different way, others say they should stop there, just for three minutes, and wait for their friend to catch up. So now the boy, who is the only one to come with me, becomes sluggish, says he’s tired, says the chair is heavy, and at every step asks how much farther we have to go. We are on a solitary street, not far from mine, and it’s almost night. Here too, there are trenches and piles of rubble and obstacles. “Is this your gate? You said there was a gate under the trees. Is this the one?” asks the boy insistently, stopping at a dark part of the street in front of a closed gate. “Yes, it’s this one,” he answers to himself. I can’t convince him to go any farther: he would rather give up the rest of his money; he just wants to join his friends again before the three minutes are up; he disappears in a flash. * What was I supposed to do? I did what that philosopher did when he had lots of problems to solve and thought it was wise to go to bed. So I sat on my chair near the closed gate beyond which, surrounding a villa, there lay a solitary garden by now asleep in the soft silence of the evening. I looked like the gatekeeper sitting outside to get some fresh air. And the chair seemed even more comfortable than before, and I felt it was already my friend in any circumstance. But I couldn’t spend the night there, even though the new moon which was suspended over the trees seemed to invite me to stay. On the other hand, I did not feel simple and strong enough to carry the chair myself. So I placed it nicely against the wall, in the shade of an overhanging willow, and once again I placed my trust in divine providence. * I’d just taken a few steps when I see a couple of lovers. The woman is leaning against the wall and crying and swearing; the man is an extremely young worker I recognise because he has worked in my house recently. He’s talking heatedly too and accusing the girl. From what I gather, it’s got to do with jealousy. And I get a wonderful idea: I could help those two and get my chair. “Good evening,” I say to the young man who immediately utters a respectful hello when he recognises me. “Could you do me a favour?” I tell him my story, and I beg him to get the chair, when he’s ready, and carry it to my house. The girl brightened up, laughing, eyes still full of tears. She was a beautiful girl, dark-haired and tall with lips so full they seemed made-up; I understood how that worker would be jealous. I moved on so as not to disturb them further. And some time passed before the chair arrived safely home. To punish it for the trouble it caused me, I had the young man put in the kitchen where, if truth be told, it seemed to tower over everything like a throne, literally. I wanted to give the man a tip. He not only refused to take it but thanked me profusely. “You have no idea, Signora, how you may have saved my life and certainly saved my freedom, because I was about to become engaged to that girl. Did you think I was the one making that jealous scene? She was the one, and the blade of the knife she was holding was already out. And I was going out of my mind. What do you expect? We were both tired because she works as a seamstress, and when two people are tired they fight for no reason. And so we went to look for the chair. We sat on it for a while. We sat in that comfortable chair in the shade with no one around us, and we made up. Translation ©Matilda Colarossi 2025 |
La sedia is from the short story collection “Sigillo d’amore, published in 1926.
For more of my translations of Grazia Deledda: https://lunchticket.org/ancient-musical-legend/
https://ojs.latrobe.edu.au/ojs/index.php/AALITRA/article/download/1205/1077
https://paralleltexts.blog/tag/grazia-deledda/
This work is licensed under CC BY-NC-ND 4.0
parallel texts: words reflected 