Le Parole

Eugenio Montale

Le parole
se si ridestano
rifiutano la sede
più propizia, la carta
di Fabriano, l’inchiostro
di china, la cartella
di cuoio o di velluto
che le tenga in segreto;
le parole
quando si svegliano
si adagiano sul retro
delle fatture, sui margini
dei bollettini del lotto,
sulle partecipazioni
matrimoniali o di lutto;
le parole
non chiedono di meglio
che l’imbroglio dei tasti
nell’Olivetti portatile,
che il buio dei taschini
del panciotto, che il fondo
del cestino, ridottevi
in pallottole;
le parole
non sono affatto felici
di essere buttate fuori
come zambrocche e accolte
con furore di plausi e
disonore;
le parole
preferiscono il sonno
nella bottiglia al ludibrio
di essere lette, vendute,
imbalsamate, ibernate;
le parole
sono di tutti e invano
si celano nei dizionari
perché c’è sempre il marrano
che dissotterra i tartufi
più puzzolenti e più rari;
le parole
dopo un’eterna attesa
rinunziano alla speranza
di essere pronunziate
una volta per tutte
e poi morire
con chi le ha possedute.

Words

Eugenio Montale

Words
if they reawaken
refuse the more
propitious seat, the Fabriano
writing paper, the India
ink, the portfolio
in leather or velvet
that conceals them;
words
when they stir
stretch out on the back
of invoices, on the margins
of lottery tickets,
on the announcements
of weddings or of deaths;
words
would prefer nothing more
than the tangle of keys
in the portable Olivetti
than the darkness of vest
pockets, than the bottom
of wastebaskets, where they lie
in pellets;
words
are not in the least happy
to be tossed out
like harlots and hailed
by raucous applause and
dishonor;
words
prefer the slumber
in the bottle to the scorn
of being read, sold,
embalmed, hibernated;
words
belong to us all and in vain
take cover in dictionaries
because there is always some yokel
who will unearth the most
malodourous and rare truffles;
words
after an incessant wait
give up all hope
of being pronounced
once and for all
and then dying
with those who possessed them.

.
Translation ©Matilda Colarossi