.

A Calvino, Torino

Milano, 11 dicembre 1946

Caro Calvino,

Il tuo racconto ha parti molto belle per cui vorrei dirti: grazie d’avermelo mandato, lo pubblico. Ma un po’ al principio, e per lunghi tratti nelle pagine centrali, lo hai, a mio giudizio, sciupato, anzi sconciato, in un senso che lo mette su piano giornalistico, cioè la polemica che vi introduci non riesce a diventare scritta (tanto meno narrata). Se il “Politecnico” fosse ancora il settimanale pubblicherei lo stesso. E con tutti gli onori. Ma in una rivista ormai trimestrale, e di te che non sei piú un “giovane” come un altro, vorrei dare soltanto cose scritte del tutto e non lasciate a mezzo. Spero di essermi spiegato, e vorrei che tu riscrivessi questo stesso racconto perche’ ne vale veramente la pena. La fine è proprio bella.

Ciao, aff.mo

Elio Vittorini

“Il vento era: dopo me ne accorsi”, dice Calvino in questo racconto (che verrà pubblicato in Prima che tu dica “Pronto”).

“Torino è una città senza vento. Le vie sono canali d’aria ferma che si perdono all’infinito come urli di sirena: d’aria ferma, vetrosa di gelo o soffice d’afa, mossa solo dai tram rasenti i giri. Per mesi dimentico che il vento esiste; solo me ne resta un indistinto bisogno”.

Italo Calvino

To Calvino, Turin

Milan, December 11, 1946

Dear Calvino,

Your short story has certain very fine parts, and so I would like to say: thank you for sending it to me; I’ll publish it. But at the beginning, and for long sections in the middle, you have, in my opinion, spoiled it, and even wrecked it, in the sense that it has been set on a journalistic plane, that is, the critical tone that introduces it is not able to become writing (let alone narration). If the “Politecnico” were still a weekly magazine, I’d publish it anyway. And with great pride.  But in a trimestral magazine, and  given the fact that you are not just any “young” writer, I would like to offer only finished writings and not something half done. I hope I have expressed myself clearly, and I would like you to rewrite this story because it is certainly worth it. The end is truly beautiful.

Ciao, yours

Elio Vittorini

“It was the wind: only later did I realize it.”, says Calvino in this work (later published in Prima che tu dica «Pronto» [Before you can say “Ready”]).

“Turin is a windless city. The roads are channels of still air that stretch endlessly like the cry of the siren: of still air, of vitreous frost or of gentle sultriness, stirred only by closely moving trams. For months I forget that the wind exists: but there remains, for me, an indistinct longing.”

Italo Calvino

Translation by ©Matilda Colarossi