Di Matilda Colarossi

Cercò di toccare lo schienale del banco davanti al suo con la punta dei piedi, ma non ci riuscì. Fece cadere indietro le gambe e lo spostamento d’aria le dette un po’ di sollievo. Era seduta lì, sola, in fondo alla chiesa ad aspettare da un bel po’.

Alzò le gambe ancora e le fece cadere di nuovo. Avanti e indietro, avanti e indietro.

Ah. Quel po’ di vento la faceva stare meglio. La gonna che le aveva cucito la nonna per l’occasione era troppo corta e le cosce erano appiccicate alla panca lucida. Spostò il fermaglio che le reggeva la veletta in testa: le tagliava lo scalpo. E i calzini di pizzo sorretti con l’elastico le stingevano troppo le gambe. Aveva una gran voglia di scappare da lì e tirare un calcio a un pallone, togliersi la ridicola veletta, rotolare giù i calzini e sporcarsi le ginocchia. O togliersi quella stupida gonna e pescare girini nel ruscello dietro alla chiesa.

La luce filtrava dal rosone sopra la porta dietro le sue spalle. Appoggiò la testa, alzò le braccia e cercò di afferrare i minuscoli puntini di polvere che sembravano camminare in quella luce riflessa dai vetri.

Non doveva distrarsi. Doveva aspettare il suo turno in silenzio.

Mosse le gambe, tirò giù il vestito, allentò il fermaglio. Che patire.

Che storia è questa, pensò, confessarsi? Che cosa aveva da confessarsi lei?

Si abbassò e tirò giù i calzini. Massaggiò le gambe.

C’era della gomma da masticare sotto il sedile. Cercò di toglierlo con le dita, poi con la punta delle scarpe nuove. Niente da fare. Era una parte della panca oramai. Un piccolo nodo non-organico del legno.

Si alzò e scrutò il confessionale. Maddalena Ceroni era entrata lì dentro un sacco di tempo fa. Che ci faceva? Perché non usciva?

Lei era l’ultima della classe di catechismo, l’ultima rimasta nella chiesa ad aspettare il suo turno. Sarebbe stata la sua prima volta nel buio del confessionale.

Sentiva il pallone che rimbombava fuori nel cortile della chiesa. Sentiva la voce di Giovanni che dava ordini, come sempre. Saputello. Quando finiva di confessarsi, glielo avrebbe fatto vedere lei come si tira un calcio a un pallone. Quel saputello. Aveva anche fame. Sua madre non l’aveva fatta mangiare prima della confessione. Digiuno pure. Agitò le gambe. Cercare di staccarle dalla panca le faceva male. Erano come incollate.

Si appoggiò di nuovo allo schienale e fissò il soffitto. Affreschi dappertutto. Com’erano arrivati lassù’?

Si tolse il fermaglio e mise la veletta sotto le cosce. La frangia le cadde sugli occhi. I capelli erano come le frange di una tenda. Agitò la testa. Sentì il solletico sul naso e rise a voce alta.

Da dietro l’altare apparve una mano, poi una testa.

– Gemma?

Era padre Pasquale.

– Gemma? Sei tu?

La bambina scostò la frangetta e fissò prima il confessionale e poi il prete.

– Cosa ci fai seduta laggiù? Vieni avanti.

Gemma si spostò lungo la navata, calzini calati e veletta appiccicata alle cosce.

– Cosa ci fai ancora qui?

– Sono qui per la mia prima confessione ma Maddalena non esce più da lì.

– Da dove?

Sorrise il prete.

– Dal confessionale. Si sta confessando.

– E con chi?

La bambina fece una smorfia, si girò e corse verso il confessionale. Scostò la tenda.

Era vuoto.

Sentì le risa dei suoi compagni che giocavano a pallone nel cortile. Sentiva la voce di Giovanni che dava ordini.

-Ci vediamo dopo Padre, disse correndo verso la porta.

-E la confessione?

Ma la bambina stava già strappando il pallone dalle mani di Giovanni, quel saputello.

By Matilda Colarossi

She tried to touch the back of the church bench with the tips of her toes, but it was too far. Her legs fell back and moved the air around her. It felt so good. She’d been sitting in the back of the church, alone, for a while.

She lifted her legs again and swung them back and forth, back and forth.

Ah. That bit of wind made her feel better. The skirt her grandma had sewn her for the occasion was too short and her legs were stuck to the shiny bench. She touched the hairpin that was holding her veil in place: it was cutting her scalp. And the elastic of her lace socks had cut off the circulation in her legs. She wanted to run away from there and kick a ball around, take off her ridiculous veil, roll down her socks and dirty her knees. Or take that stupid skirt off and look for tadpoles in the stream behind the church.

The light filtered in through the rosette over the door behind her. She leaned her head, raised her arms and tried to catch the miniscule particles of dust that seemed to be travelling in the light that bounced off the glass.

She forced herself to concentrate. She had to wait her turn quietly.

She moved her legs, pulled at her skirt, loosened her hairpin.

What a pain.

What the heck? Confession? What did she have to confess exactly?

She bent down and pulled down her socks. She massaged her legs.

There was chewing gum under the bench. She tried to remove it with her fingers first and then with the tip of her shoe. No hope. It was part of the bench. A small, non-organic knot in the wood.

She got back up and studied the confessional. Maddalena Ceroni had gone inside a long time ago. What was she doing in there? Why wasn’t she coming out?

She was the last one of her catechism class, the last one left in the church waiting for her turn. It would be her first time in the dark confessional.

She heard the ball rebounding off the pavement outside in the courtyard. She heard Giovanni’s voice bossing people around, as always. Know-it-all. When she was finished confessing, she’d show him a thing or two about how to kick a ball. Know-it-all. And she was hungry too. Her mother had refused to let her eat anything before confession. Fasting even! She moved her legs. It hurt her to try to lift them off the bench. They were glued.

She leaned back again and studied the ceiling. Frescoes everywhere. How did they get up there?

She took off her hairpin and put her veil under her thighs. Her bangs fell over her eyes. They were like the fringes of a curtain. She shook her head. Her hair tickled her nose and she laughed out loud.

From behind the altar, a hand appeared, then a head.

– Gemma?

It was Father Pasquale.

– Gemma, is that you?

The little girl flipped her bangs and looked at the confessional first and the priest next.

– What are you doing sitting back there? Come up here.

Gemma moved down the aisle, knee-socks rolled down and veil stuck to her legs.

– What are you still doing here?

– I’m here for my first confession, but Maddalena is taking forever in there.

– In where?

The priest smiled.

– The confessional. She’s confessing.

– With whom?

The little girl made a face, turned around and marched over to the confessional. She ripped open the curtain.

It was empty.

She heard her friends laughing and playing ball outside in the courtyard. She could hear Giovanni’s voice bossing people around.

– Catch ya’ later, Father, she said running towards the doors.

– What about confession?

But the little girl was already grabbing the ball from Giovanni, that know-it-all.