(excerpt)

Di Giacomo Leopardi

La sola cosa che deve mostrare il poeta è di non capire l’effetto che dovranno produrre in chi legge, le sue immagini, descrizioni, affetti ec. Così l’oratore, e ogni scrittore di bella letteratura, e si può dir quasi in genere, ogni scrittore. Il ne paraît point chercher à vous attendrir:, dice di Demostene il Card. Maury Discours sur l’Éloquence, écoutez-le cependant, et il vous fera pleurer par réflexion. E quantunque anche la disinvoltura possa essere affettata, e da ciò guasta, tuttavia possiamo dire iperbolicamente, che se veruna affettazione è permessa allo scrittore, non è altra che questa di non accorgersi nè prevedere i begli effetti che le sue parole faranno in chi leggerà, o ascolterà, e di non aver volontà né scopo nessuno, eccetto quello ch’è manifesto e naturale, di narrare, di celebrare, compiangere ec. Laonde è veramente miserabile e barbaro quell’uso moderno di tramezzare tutta la scrittura o poesia di segnetti e lineette, e punti ammirativi doppi, tripli, ec. Tutto il Corsaro di Lord Byron (parlo della traduzione non so del testo nè delle altre sue opere) è tramezzato di lineette, non solo tra periodo e periodo, ma tra frase e frase, anzi spessissimo la stessa frase è spezzata, e il sostantivo è diviso dall’aggettivo con queste lineette (poco manca che le stesse parole non siano così divise), le quali ci dicono a ogni tratto come il ciarlatano che fa veder qualche bella cosa; fate attenzione, avvertite che questo che viene è un bel pezzo, osservate questo epiteto ch’è notabile, fermatevi sopra questa espressione, ponete mente a questa immagine ec. ec. cosa che fa dispetto al lettore, il quale quanto più si vede obbligato a fare avvertenza, tanto più vorrebbe trascurare, e quanto più quella cosa gli si dà per bella, tanto più desidera di trovarla brutta, e finalmente non fa nessun caso di quella segnatura, e legge alla distesa, come non ci fosse. Lascio l’incredibile, continuo e manifestissimo stento con cui il povero Lord suda e si affatica perché ogni minima frase, ogni minimo aggiunto sia originale e nuovo, e non ci sia cosa tanti milioni di volte detta, ch’egli non la ridica in un altro modo, affettazione più chiara del sole, che disgusta eccessivamente, e oltracciò stanca per l’uniformità, e per la continua fatica dell’intelletto necessaria a capire quella studiatissima oscurissima e perenne originalità.

(25. Agosto 1820.)

(excerpt)

By Giacomo Leopardi

The only thing a poet must demonstrate is that he is not conscious of the effect his images, descriptions, etc., must have on the reader. This can also be said of the orator, and every writer of good literature, and we may add, in general, every writer. “Il ne paraît point chercher à vous attendrir”, says Card. Maury about Demosthenes in Discours sur l’Éloquence, “écoutez-le cependant, et il vous fera pleurer par réflexion”. And although the  extemporaneity may be affected, and, therefore, spoiled, we can however state hyperbolically, that if the writer is allowed any affectation, it is merely because he is unconscious of it and cannot foresee the beautiful effect his words will have on the reader or listener, and it is carried out without intention or purpose beyond the manifest and natural one of narrating, of celebrating, of commiserating etc.. And, therefore, the modern method of punctuating prose or poetry with marks and dashes, and double, triple exclamation marks etc. is wretched and cruel. The entire The Corsair by Lord Byron (I’m talking about the translation; I don’t know the original nor his other works) is interspersed with dashes, not only between one period and another, but between one sentence and another; in fact, the sentence itself is often broken, and the noun is separated from the adjective with dashes (they almost went on to separate the words), as if to express with every dash, like the charlatan showing off: be careful, what you’re about to read is a beautiful piece; look at how noteworthy this epithet is; pause at this expression; bear this image in mind etc., etc., which bothers the reader to no end, the reader who feels, at the very least, obliged to take note, even when he would prefer to ignore it; and the more he feels pushed to believe it is beautiful, the more he wants to believe it is horrible; and in the end he ignores the punctuation altogether and reads quickly on, as if it weren’t even there. I shall ignore the incredible, continuous and very obvious effort the poor Lord makes to make every line, every tiny addition, original and new, and to make sure that nothing is repeated millions of times or said in other ways, a clear sign of affectation, which unduly disgusts, and also tires because of the uniformity, and the continuous mental fatigue that is needed to decipher that very much studied, very obscure and enduring originality.

(August 25, 1820)

Translation ©Matilda Colarossi