Il gioco del silenzio

Guido Gozzano

Non so se veramente fu vissuto
quel giorno della prima primavera.
Ricordo – o sogno? – un prato di velluto,
ricordo – o sogno? – un cielo che s’annera,
e il tuo sgomento e i lampi e la bufera
livida sul paese sconosciuto…

Poi la cascina rustica sul colle
e la corsa e le grida e la massaia
e il rifugio notturno e l’ora folle
e te giuliva come una crestaia,
e l’aurora ed i canti in mezzo all’aia
e il ritorno in un velo di corolle…

– Parla! – Salivi per la bella strada
primaverile, tra pescheti rosa,
mandorli bianchi, molli di rugiada…
– Parla! – Tacevi, rigida pensosa
della cosa carpita, della cosa
che accade e non si sa mai come accada…

– Parla! – seguivo l’odorosa traccia
della tua gonna… Tutto rivedo
quel tuo sottile corpo di cinedo,
quella tua muta corrugata faccia
che par sogni l’inganno od il congedo
e che piacere a me par che le spiaccia…

E ancor mi negasti la tua voce
in treno. Supplicai, chino rimasi
su te, nel rombo ritmico e veloce…
Ti scossi, ti parlai con rudi frasi,
ti feci male, ti percossi quasi,
e ancora mi negasti la tua voce.

Giocosa amica, il Tempo vola, invola
ogni promessa. Dissipò coi baci
le tue parole tenere fugaci…
Non quel silenzio. Nel ricordo, sola
restò la bocca che non diè parola,
la bocca che tacendo disse: Taci!…

The game of silence

Guido Gozzano

I don’t know if that day did indeed come
that day of our very first spring.
Memory – or reverie? – a velvet lawn,
memory – or reverie? – a sky grown dim,
and your dismay and the storm and the lightening
livid over an unfamiliar town…

Then the country house on the knoll
and the race and the cries and the farmer
and the haven overnight and the hour ridiculous
and you as gleeful as a milliner,
and the dawn and the singing outdoors
and the return in a whorl of petals…

– Speak! – You climbed a lane new
with spring, among peach-trees pink,
almonds white, bathed in dew…
– Speak! – You remained quiet, pensive
for that thing plucked, for that thing
that befalls us and we never know how…

– Speak! – I followed the scented flow
of your skirts… Everything I remember
your body gay and slender,
your silent corrugated brow
that seemed to fear deceit or departure
and pleased was I to think it caused you sorrow…

And still your voice you refused me
on the train. I pleaded, leaning
over you, in the roar rhythmic and speedy…
I shook you, spoke words cutting,
I upset you, was almost hurting
and still your voice you refused me.

Playful friend, Time is fleeting, and vows
does break. With kisses it did dissipate
your words gentle and evanescent…
But not that silence. And my memory now
preserves just a wordless mouth somehow
the mouth that silently uttered: Silence!…

.

Translation ©Matilda Colarossi