Poesia è libertà

 

Cesare Pavese

 

 

 

In poesia l’inventore di un genere, di uno stile, di un tono, lo scopritore di una terra incognita, riesce ‒ è cosa nota ‒ piú esauriente ed efficace dei suoi epigoni, dei molti o dei pochi che su questo stile e tono, su questa terra incognita dovrebbero ormai saperla piú lunga del pioniere, e certo continuano l’opera sua con facile confidenza e piú raffinati strumenti. Avviene qui un fatto che non ha riscontro in nessun’altra attività umana. Il primo che getta lo sguardo e si avanza in una nuova provincia è anche il suo piú efficiente sfruttatore, e piú che un diboscamento e una messa a coltura la sua si direbbe un’incursione mongolica, uno di quei saccheggi sulle orme dei quali non ricresce l’erba. Non mancano i casi di creatori che letteralmente soffocano in culla gli epigoni e non sorge il secondo a raccoglierne l’eredità. A costoro, di solito, si ritorna soltanto dopo secoli, quando cioè la vicissitudine delle ideologie e dei gusti ha fatto della loro opera quasi un oggetto, una creazione della natura ‒ come le intemperie fanno di certi monumenti ‒ e si può ispirarsene con un senso di scoperta genuino, come rifacendosi a un dato naturale.

Il pioniere e l’epigono. Il primo inventa, comprende e passa oltre; il secondo, toccato dall’evidente ambiguo fascino della terra fino a ieri sconosciuta, ci ritorna e indugia, ci costruisce la casetta, pianta il frutteto e fa le conserve. Qualche volta vive tutta la vita, tra il rispetto e l’applauso del prossimo, senz’accorgersi che alle sue conserve manca il gusto della terra ‒ dell’acqua e del cielo. È un letterato. Quasi sempre lo sa e se ne vanta. Meglio cosí, del resto, che se disperasse di sé: il letterato che dispera di sé, cioè che comincia a lagnarsi, diventa non poeta ma soltanto peggior letterato.

Il poeta ‒ diciamo ‒ inventa, comprende e passa oltre. Ma non c’è da scherzare nemmeno per lui. A ogni svolta del suo lavoro, della sua conquista, lo attende il pericolo della Capua letteraria. Uno può sempre farsi epigono di se stesso: cedere alla tentazione di fermarsi piú del lecito a sfruttare il paese già conosciuto e conquistato. E il tragico è questo: che mentre a un letterato non occorre esser altro che letterato, un poeta dev’esser anche letterato (cioè colto, secondo il suo tempo) e dominare con mano ferma questo groviglio di abitudini e compiacenze che è la sua letteratura. Il suo cammino è quello delle anime sul ponte del Paradiso: un filo di rasoio o, se si vuole, una bava di ragno.

Che cosa significa che un poeta si fermi piú del lecito a sfruttare il paese? Significa che finga a se stesso di non sapere quel che già sa. Fonte della poesia è sempre un mistero, un’ispirazione, una commossa perplessità davanti a un irrazionale ‒ terra incognita. Ma l’atto della poesia ‒ se è lecito distinguere qui, separare la fiamma dalla materia divampante ‒ è un’assoluta volontà di veder chiaro, di ridurre a ragione, di sapere. Il mito e il logo. Chi ha veduto una volta nella propria ispirazione, chi ha ridotto a parole, a discorso, articolandola nel tempo e nello spazio, l’estatica meraviglia dell’essere, si rassegni e a proposito del mito in questione non finga a se stesso, per rigustare il tormentoso piacere, una verginità che ha perduto. Se, beninteso, la sua occhiata, la sua riduzione del mito a figura, è stata esauriente e sovrana (e quest’occhiata non è mai folgorante; occorrono giorni e anche anni di tormentosi tentativi e di ricerche); costui può contentarsi e attendere con equanimità che dal groviglio della coscienza, del ricordo e della macerazione gli nasca una nuova verginità, una nuova ispirazione, un nuovo mito. Per ora dovrà contentarsi. O fingendo di non sapere quel che già sa, cincischiare il pubblicato mistero e farsi letterato.

Non è facile dire quando il poeta debba fermarsi. Di solito la meraviglia gli è nata cosí dal profondo, e l’immagine creata ‒ la prima preda della terra incognita ‒ ha radici cosí tenere e sensibili nella sua sostanza spirituale, che staccarsene significa lacerare se stesso, restar vuoto come un guscio succhiato. Di solito la capacità di stupirsi, la ricchezza mitica, è in ciascuno una dote limitata, finita. […]

 

 

Poetry is freedom

 

Cesare Pavese

 

 

 

In poetry, the inventor of a manner, a style, a tone, the discoverer of an unknown territory, is– as we well know – more thorough and incisive than his imitators, the many or few who, of this style and tone, of this unknown territory, should, by now, know much more than the pioneer himself, and should certainly continue in his footsteps with more confidence and more refined devices. And something happens now that is unheard of in any other human activity. The first person to set eyes on and venture into that new territory is also its most able exploiter, and rather than deforestation followed by cultivation, what takes place is a sort of Mongolian invasion, a sort of plundering where no grass will ever again grow. There are examples of creators who literally smother their followers at birth, leaving no-one to inherit what they have created. We usually return to these poets only after many centuries, when, that is, the variations in ideologies and tastes have practically made their work an object, like one of nature’s creations – like what bad weather does to certain monuments – and we can be inspired with a sense of genuine discovery, as if it were quite a natural fact.

The pioneer and the follower. The first invents, comprehends and moves on; the second, touched by the evidently ambiguous charm of that unknown territory which he had ignored until only recently, returns there and stays, constructing a home, planting fruit trees, and making preserves. Sometimes he lives his whole life, enjoying the respect and praise of others, without realizing that his preserves do not taste of the territory – of the water and the sky. He is a man of letters. He almost always knows this and boasts about it. Better, however, than if he were to wail in despair: the man of letters who wails in despair, that is to say, who starts whining, does not become a poet but an even worse man of letters.

The poet – let’s say – invents, comprehends and moves on. But life isn’t easy for him either. With every transformation his work undergoes, from the moment of his success, there lies the risk of a literary Capua. One can, of course, be one’s own follower, giving in to the temptation to stay longer than required to exploit the territory he is familiar with and has already conquered. And the unfortunate thing is this: that while a man of letters needs to be nothing more than a man of letters, a poet must also be a man of letters (that is to say cultured, according to the times) and to dominate this jumble of habits and complacencies which is his literature with a firm hand. His course is that of the souls crossing the bridge to Paradise: a razor’s edge or, if you like, a spider’s spittle.

What do we mean when we say that a poet stays longer than required to exploit a territory? It means he pretends that he doesn’t know what he already knows. The font from which poetry springs is always a mystery, an inspiration, an emotional perplexity before an irrational, unknown land. Yet the act of poetry – if it is legitimate to distinguish here, to separate the flame from the burning matter – is the absolute desire to see clearly, to reduce to logic, to understand. The myth and the word. Let the poet, who has seen once in his inspiration, who has reduced to words, to discourse, articulating it in time and space, the ecstatic wonder of being, resign himself and, with regards to the myth in question, not pretend, only to savor the tormenting pleasure anew, to possess a virginity which is lost. If, to be clear, his vision, his translation of the myth to a figure, is thorough and absolute (and this vision is never staggering; it takes days and even years of tormenting attempts and study); he can be satisfied and wait undisturbed that, from the jumble of consciousness, of memory and mortification, a new virginity is born, a new inspiration, a new myth. He will, for now, have to make do. Or, by pretending not to know what he does, in fact, already know, mutter the disclosed mystery and make himself a man of letters.

It is not easy to say when the poet must stop. His wonder usually springs from such depths, and the spiritual essence of the image he created – the first prey of that unknown territory – has such tender, sensitive roots, that separating himself from it would mean tearing himself apart, remaining as hollow as an empty shell. More often than not, the ability to be amazed, the mythical wealth, is, in each of us, a limited quality, spent. […]

 

 

Translation ©Matilda Colarossi

 

Dated: December 31- January 8 1949. Published in «Il Sentiero dell’Arte», Pesaro, March 15 1949. Pavese will make slight changes in the text before it is taken up and published after his death in «Cultura e Realtà» (July-August 1950). The above version is the corrected text.

The complete text can be found at: http://www.classicitaliani.it/pavese/pavese_mestiere.htm

Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

2 thoughts on “Poesia è Libertà/Poetry and freedom by Cesare Pavese

  1. I’ve been surfing on-line more than three
    hours as of late, yet I never found any attention-grabbing article like yours.
    It’s pretty value sufficient for me. In my view, if all site owners
    and bloggers made just right content material as you did, the web will
    probably be a lot more helpful than ever before.

    Liked by 1 person

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s