Negative Reservations

By Michael Alenyikov

.

“What to say?  What to say?”  Catherine asked.

“Should I write that down?”  Emily replied.

“No, of course not, you ninny. I’m thinking,” Catherine replied.

“Oh.”

They were alone in the restaurant but for two sharply dressed businessmen at a window table and a young couple sitting near the kitchen. Emily had noted earlier their entwined fingers; how he then spilled his coffee, soiling the ivory-colored tablecloth, she mopping up the mess with one of the restaurant’s thick linen napkins; their shy smiles.

Emily doodled hangman figures and dollar signs, making pictograms of her initials, EGS, while she waited for Catherine to speak.
Catherine​’s  chair was slightly elevated, providing her not so much a view as the look of someone noble, a queen or countess, Emily imagined. She wore a large white bib, streaked red and green from pesto and tomato sauce; a queen, Emily decided, from the days of Henry VIII who could eat with her fingers and make a mess as she pleased.

Emily sketched a woman with wild hair, on her knees, neck resting on a block; above her a man, face masked, a raised axe clenched in his meaty hands. Off with her head, she wrote in tiny letters.

“I’m not feeling inspired today,” Catherine said, slopping up the last strands of the pasta. She wore a black shawl. Today it covered her head, but it might just as well be worn over her shoulders, depending on her mood. Combined with the whiteness of the bib, she could have been a nun from Emily’s Catholic childhood.

Emily thought that even when she was disgusting, Catherine was fascinating. It wasn’t just that she was blind or that she was a poet—quite a brilliant one, everyone agreed—or, when properly dressed and made up—which she wasn’t, today—still beautiful; well, maybe it wasbecause she was blind; maybe that was it, after all—or maybe it was her brilliance. Emily had no idea how Catherine could tolerate being alive and not see the world. Wasn’t she terrified when she was alone? If she was, she never let on.
She had her memories, Emily supposed; she hadn’t always been blind. Maybe she screened them like home movies  or  videos  and  lived  in  a  world  of  images  long vanished.

The young couple paid their bill. They smiled at each other, conspiratorial smiles. Emily thought: they’re having an affair; they’re both cheating on someone who trusts them.

“Would you like dessert?” Catherine asked.

“No thanks.”

“You’re starving yourself, Emmy: thin as a rail. Won’t do. I like my women with flesh on their bones,” she said, with a laugh that was like the braying of a horse. She always spoke a bit too loud—well, really, sometimes embarrassingly loud. It must be wonderful, Emily reconsidered, to not see anyone, to be blind to raised eyebrows of disapproval, people staring daggers of hate at you, or people not seeing you at all: that was the worst for Emily, not being seen.
“I’m full, Cat,” she said.  Emily had a whiny voice. Catherine had told her so. Catherine was, as she often said, exquisitely sensitive to sound, to taste, to touch.

Emily stared out the window.  Light snow was falling. Across the street, another restaurant had left on their Christmas lights, strings of small bulbs that flickered on and off like a piano keyboard, unseen fingers playing a sultry jazz riff on—she could almost hear it—These are a few of my favorite things. If she were blind, what might she hear that she otherwise missed? She closed her eyes. To her surprise, she heard the soft scratching of her pen on the paper, and Catherine breathing, shifting in her chair; the rattle of dishes somewhere in the restaurant—she couldn’t place where, exactly; footsteps clicking on the hardwood floor; the closing of a door—and a moment later she felt a chilly draft. She opened her eyes: the businessmen were gone.

“Well, I’m having the mousse,” Catherine said, looming above her—a crazy lady, anyone might think, the way she waved her hands wildly. Emily touched Cat’s thigh.

“Let me get the waiter.”

“I hate ​it when I’m not inspired to write. Hate it. Hate it. Hate it.” Cat looked piercingly at Emily, as if she could see.

“You’re not being a very good muse today.” She laughed, so Emily couldn’t tell if she were angry or joking. After their first night of making love, she’d said, “Be my muse,” laying her head on Emily’s breasts. “I need a new one badly.”

“What happened to the old one?” Emily had asked, timidly curious.

“I fired the wench!” Cat had brayed.

Emily had signed on to be Catherine’s assistant one long year ago—a terrific honor, she’d thought at the time. Catherine’s poetry, famed for its errant, unexpectedly perfect adverbs, full of images of caves and shadows, rain-speckled lakes, streams quiet and raging, and dreams of violent birds that ripped the flesh of tormented lovers, had won Emily’s heart well before they’d met. And to be her muse—the words, the request, was an erotic shiver—delight slow-dancing with fear. Emily clung to Catherine that night as if she were the one who was blind and Cat the one who could see.

They ate an early dinner here at New York’s Union Street Café four, maybe five nights a week. They never called ahead, as Catherine had a “negative reservation”: she’d bought a place at the table, so to speak, for two, for any time she’d want to show up. She was, after all, blind and rich and an admired, envied poet among people who counted. She’d won coveted awards, several of which came laden with cash. There was an ex-husband, too, from when she was young.  He bestowed upon her more money than she knew what to do with: to support the arts, he’d said; but there was guilt, too, as he’d been driving the night of the crash and had been at her bedside during the coma, from which she awoke, all her senses primed but one.
“Chocolate mousse,” Emily said to the waiter, who smirked at the mess that was Catherine. “For one.”

“For two,” Catherine boomed to the large empty room. “Too skinny, I say,” she then declared, turning towards Emily, poking at the air with her fork.

It pleased Emily that across the street Christmas lights were on well into January. In the space of that thought the restaurant began to fill, people milling in, in groups of twos and fours, a single person here and there.

“Too skinny, I say,” Cat hissed.

“What?”

“Write it down, Emmy.”

“Why? What is it exactly that you want from me?” She felt the eyes of people staring at them, their oddness.

“It’s the first line of a poem, dearie: Too skinny, I say.” She kissed the top of Emily’s head. “My muse, I love you so, so much.”

Emily hurriedly finished her sketch, the queen’s head fallen onto the rough ground, a crowd of onlookers gaping.

Spine erect, Cat’s muse wrote the words “Too skinny, I say,” then froze.

“But I’m not, I’m not,” the muse retorted.

“You are, you are,” said Cat, all flustered, her preternaturally pale face reddening.

“Mere words,” spat the muse, “Mere, mere words.”

“That’s good,” said Cat, “Very very good.  Are you writing?”

And so a poem was written that night—poet and muse, each in turn, alternating lines. Their magic: the alchemy of poet and muse. “Mere Mere Words, Ma Mere,” Emily titled it that night as Cat snored fitfully; then the muse slipped into bed and curled up under Cat’s arm. Emily felt herself to be one of the smallest of God’s creatures, but blessed, truly and completely. Mere words: the magic that rekindled, extended their love for one more night.

Riserve negative

di Michael Alenyikov

.

“Che dire? Che dire?” domandò Catherine.

“Devo scriverlo questo?” chiese Emily.

“ No, certo che no, genio. Sto pensando” rispose Catherine.

“ Oh.”

Erano sole nel ristorante fatta eccezione per due eleganti uomini d’affari  a un tavolo accanto alla vetrina e una coppia seduta  vicino alla cucina. Emily aveva notato  in precedenza le loro dita intrecciate, come lui avesse poi rovesciato il caffè, macchiando la tovaglia color avorio, e lei avesse tamponato quel disastro con uno degli spessi tovaglioli di lino del ristorante; i loro timidi sorrisi.

Mentre attendeva che Catherine parlasse, Emily scarabocchiava figure di impiccati e dollari, creando pittogrammi delle sue iniziali.

La sedia di Catherine era leggermente rialzata, e ciò le conferiva, immaginò Emily,  non tanto una buona visuale, quanto l’aspetto di una persona nobile, una Regina o una Contessa. Indossava un grande bavagliolo bianco , con striature rosse e verdi a causa della salsa di pomodoro e del pesto; una Regina, decise Emily, dei tempi di Enrico VIII, che poteva mangiare con le dita e sbrodolarsi come le pareva.

Emily tratteggiò una donna con i capelli scarmigliati, in ginocchio,  il collo appoggiato su un ceppo, sopra di lei un uomo, col viso bendato,  un’ascia stretta tra le grosse mani. Decapitatela , scrisse in caratteri piccolissimi.

“Oggi non ho l’ispirazione,” disse Catherine, ingoiando gli ultimi spaghetti. Indossava uno scialle nero. Oggi le copriva il capo, ma  a volte lo portava anche sulle spalle. Dipendeva dal suo umore. E col biancore del bavagliolo, avrebbe potuto essere una suora dell’infanzia cattolica di Emily.

Emily pensò che persino quando era disgustosa, Catherine fosse affascinante. Non era tanto  per il fatto di essere cieca o una poetessa, e molto brillante a detta di tutti, o, se vestita e truccata di tutto punto –  non  oggi certo — ancora molto bella; beh, forse era  la sua cecità il motivo , alla fine, o forse era  proprio quel suo essere brillante.  Emily non  aveva idea di come Catherine potesse tollerare di essere viva e non vedere il mondo. Non era terrorizzata quando era sola? Anche se lo fosse stata, non lo avrebbe mostrato.

Aveva i suoi ricordi, ipotizzò Emily; non era sempre stata cieca. Forse se li proiettava come dei filmini o dei video  vivendo in un mondo di  immagini svanite da lungo tempo.

La giovane coppia pagò il conto. Scambiandosi dei sorrisi, sorrisi complici.

Emily pensò: sono amanti, entrambi stanno tradendo qualcuno che si fida di loro.

“ Vuoi un dessert?” chiese Catherine.

“No grazie.”

“Non mangi nulla, Emmy;  sei secca come un’acciuga. Non va. Le mie donne le voglio in carne,” disse,  con una risata che pareva il raglio di un cavallo. Parlava sempre un po’ troppo forte, beh, a volte, il suo tono di voce era davvero  imbarazzante. Dev’essere una meraviglia, Emily riconsiderò, non vedere nessuno, ignorare le sopracciglia inarcate per la disapprovazione, gente che ti lancia pugnali d’odio, o gente che non ti nota per niente; quella era la cosa peggiore per Emily, non essere vista.

“Sono piena, Cat,” disse. (La voce di)  Emily era una lagna. Catherine glielo aveva fatto notare. Come ripeteva spesso,  Catherine era squisitamente  sensibile al suono, al gusto, al tatto.

Emily guardò fuori dalla finestra.  Stava cadendo qualche lieve fiocco di neve.  Il ristorante di fronte aveva ancora le luci di Natale,  una serie di piccole lampadine che lampeggiavano come la tastiera di un pianoforte, dita invisibili suonavano un sensuale pezzo jazz – le pareva quasi di sentirlo, These are some of my favourite things. Se fosse stata cieca, quali cose avrebbe udito che altrimenti si perdeva?  Chiuse gli occhi. Si soprese nel sentire il lieve fruscio della penna sulla carta, e il respiro di Catherine, che si spostava sulla sedia, il tintinnare di piatti da qualche parte nel ristorante – non riusciva a individuare dove con esattezza;  il calpestio di passi sul parquet; una porta che si chiudeva e un momento dopo uno spiffero gelido. Aprì gli occhi; gli uomini d’affari se n’erano andati.

“ Bene,  io prendo la mousse,” disse Catherine, torreggiando su di lei, qualcuno avrebbe potuto pensare fosse pazza, forse, per il modo furioso in cui gesticolava. Emily toccò la coscia di Cat. “ Lascia che chiami io  il cameriere.”

“Odio quando non ho l’ispirazione per scrivere. Lo odio. Lo odio. Cat lanciò a Emily uno sguardo penetrante,  come se la potesse vedere . “Non sei una buona musa oggi.”  Si mise a ridere,  così Emily non  avrebbe mai potuto capire se fosse arrabbiata o scherzasse. Dopo la loro prima notte d’amore, le aveva detto: “ Sii la mia musa,” appoggiandole la testa sul petto. “ Ne ho un disperato bisogno.”

“Cosa è accaduto a quella di prima?” aveva chiesto Emily, con timida curiosità.

“L’ho licenziata quella sciacquetta!” Cat aveva sbraitato.

Emily era diventata la sua assistente da un anno e passa, un grandissimo onore aveva pensato al tempo. La poesia di Catherine, famosa per gli avverbi erranti inaspettatamente perfetti; piena di immagini di grotte e ombre, laghi lambiti dalla pioggia, fiumi, quieti e scatenati, e visioni di uccelli violenti che sbranano le carni di amanti tormentati, aveva vinto il cuore di Emily ben prima che si incontrassero. E  per diventare la sua musa, le sue parole, la richiesta era stata un brivido erotico – un’estasi lenta  –   una danza con la paura.  Quella notte, Emily si strinse a Catherine quasi fosse lei a essere cieca e non Cat.

Cenavano presto qui all’ Union Street Café di New York, quattro, forse cinque, sere a settimana. Non chiamavano mai prima di andarci perché Emily aveva una

“prenotazione negativa”:  aveva, per così dire,  acquistato un tavolo per due per qualsiasi momento avesse voluto arrivare. Era cieca, dopotutto, cieca e ricca e una poetessa ammirata e invidiata tra le persone che contano. Aveva vinto premi ambiti, parecchi dei quali accompagnati da molti soldi. C’era anche un ex-marito, cosa di gioventù. Le elargiva tanto denaro da non sapere cosa farne – per sostenere la sua arte, diceva lui, ma era il senso di colpa, anche, perché era lui a guidare la notte dell’incidente e al suo capezzale durante il coma, dal quale si risvegliò, con tutti i sensi integri, tranne uno.

“ Mousse al cioccolato” , disse Emily al cameriere, il quale fece un sorrisetto per lo stato in cui era ridotta Catherine. “ Una porzione”.

“Due”,  tuonò  Catherine nella grande stanza vuota. “Troppo secca, ripeto”, disse poi voltandosi verso  Emily, agitando la forchetta in aria.

Emily era contenta che di fronte ci fossero ancora le luci di Natale a gennaio inoltrato. Il tempo di fare quel pensiero e il ristorante iniziò a riempirsi, la gente arrivava a frotte, a gruppi di due e quattro persone, ogni tanto un avventore solitario.

“ Troppo secca, dico” sibilò Cat.

“ Cosa?”

“ Scrivilo, Emmy.”

“ Perché? Cosa  vuoi esattamente da me?” Sentì gli sguardi  fissi della gente,  la loro diversità.

“ E’ il primo verso di una poesia, cicci: Troppo secca, dico.”

La baciò sulla sommità del capo. “ Musa mia, ti amo proprio tanto tanto.”  Emily finì in fretta e furia lo schizzo che stava tratteggiando, la testa della Regina era caduta su un terreno accidentato, tra una folla di astanti, tutti a bocca aperta.

La schiena eretta, la musa di Cat scrisse le parole “Troppo secca, dico.” Poi si bloccò’.

“Ma non è vero,” ripose la musa.

“Lo sei, eccome,”  disse Cat, tutta agitata, mentre il suo volto, di un pallore innaturale, arrossiva.

“Mere parole,” sentenzió la musa, “Mere, mere parole.”

“Bene. Benissimo,” disse Cat, “ Molto bene. Stai scrivendo?”

E dunque nacque una poesia quella notte – poetessa e musa, una alla volta, alternando strofe. La loro magia: l’alchimia della poetessa e la sua musa.

“Mere Mere Parole, Ma Mère,” La intitoló Emily quella stessa notte mentre Cat russava a tratti; poi la musa s’infiló a letto  rannicchiandosi tra le braccia di Cat. Emily si sentiva una delle più piccole creature di Dio, ma benedetta,  per davvero e pienamente. Mere parole: la magia che riaccendeva, prolungandolo una notte in più, il loro amore.

Translation by ©Arabella Bertola, Matilda Colarossi