by Enzo Fileno Carabba

“Furono tra noi senza che sapessimo da dove venivano.”

(Tavoletta in frantumi trovata tra le rovine di Antiochia)

Inizio del V secolo d.C., una casa solitaria in qualche provincia orientale dell’Impero.

Arrivano. Ne sento parlare da quando sono bambino. Ma ora so che sono vicini. Feroci. Veloci. E nulla può fermarli.

Sento già un rumore che fa rimbombare la terra. Mi aspetto di vederli uscire dalla nebbia a migliaia, di colpo, come incubi, muscolosi e deformi, perfettamente fusi alle loro orrende cavalcature.

Per un attimo il sole squarcerà la nebbia illuminando armi terribili, portate da un altro mondo. Le farà luccicare.

Poi il nostro mondo non esisterà più.

*

L’altra notte non riuscivo a dormire, era il presagio di quanto doveva accadere a tenermi sveglio. La luna era alta nel cielo, chiara come un occhio di piovra bianca. Arrivò un uomo a cavallo, era stravolto. Entrò nella grande vasca del giardino col cavallo e tutto. Io lo guardai stupefatto, ma non svegliai i miei schiavi perché lo cacciassero. Sembrava innocuo. Guardavo lui e il cavallo sguazzare con gioia infantile. Doveva essere molto tempo che non incontravano l’acqua. Si lavarono e bevvero. Poi cominciammo a parlare.

Quell’uomo stava scappando. Diceva di averli visti, di aver incontrato i mostri che vengono da un altro mondo. Diceva che li ha mandati Dio per punirci dei nostri peccati. Io non voglio essere punito da Dio.

Non sono umani. Avanzano: sono schiere feroci, terribili, avide di bottino e carne umana. Travolgono tutto e – prima ancora che arrivino – è la paura a spianare loro la strada. Sfregiano i loro neonati perché conoscano il sangue prima ancora del latte. Non scendono quasi mai dai loro piccoli, furibondi cavalli dagli occhi pazzi. Dormono a cavallo, mangiano a cavallo, a cavallo fanno tutto. In verità nascono attaccati alla groppa. Vestono pelle di topo e mangiano carne cruda, appena riscaldata mettendola tra le cosce e la sella. Vengono dalle malefiche paludi dell’Est, dove abominevoli megere si sono accoppiate con gli spiriti e hanno partorito queste creature.

Quelli sono luoghi infiniti in cui le leggi di natura sono stravolte e sospese. Impossibile immaginarli. Lì la luce diventa buio e sotto i piedi non c’è terra su cui camminare, ma solo bocche piene di denti.

Uscito dalla vasca, mentre si asciugava al vento lunare, il cavaliere mi disse – quante volte l’avevo già sentito! – che i mostri non risparmiano nessuno. Donne, bambini, pii eremiti: devastano tutto. Alcuni sostengono invece che i mostri risparmiano le donne giovani per trascinarle nei loro harem. Li guida un uomo terribile, che fa il bagno nell’olio bollente. Spero di non incontrarlo mai.

Questo fuggitivo gocciolante sotto le stelle improvvisamente smise di parlare e pianse. Il suo cavallo lo guardò stupito, con quell’aria di meraviglia che hanno a volte i cavalli. Io invece non mi meravigliai.

Fino a pochi anni fa pensavamo che l’Impero fosse inattaccabile, che sarebbe durato in eterno.

Impossibile concepire la sua fine. Sentivo sì parlare di disordini e guerre, ma non avrei mai pensato che tutto questo male sarebbe potuto arrivare fin dentro i sacri confini. I barbari erano feroci ma stupidi, questo pensavo. Si sarebbero scannati l’un l’altro per l’eternità. Invece non è andata così. Il male è dentro di noi. Si diffonde come un contagio. Spazza via le antiche virtù. L’Impero si sta sgretolando. E dopo potrà succedere soltanto una cosa: la fine del mondo.

Dal libro Attila, Feltrinelli Editore

by Enzo Fileno Carabba

“They were among us before we knew from whence they came.”

(Found on pieces of  broken tablet at the ruins in Antioch)

Beginning of the V century A.D., a solitary abode in an eastern province of the Empire.

They are coming. I have heard speak of them since I was a child. But now I know they are near. Ferocious. Swift. And nothing can stop them.

I hear a sound that makes the earth quake. I was expecting to see them come out of the fog, thousands, suddenly, like nightmares, brawny and deformed, perfectly fused with their horrible beasts.

For a moment the sun will cut through the fog illumining their terrible arms, transported from another world. And they will shine.

Then our world will no longer exist.

*

The other night I could not sleep. A premonition of what was to come kept me awake. The moon was high in the sky, as transparent as the eye of a white octopus. A man on a horse arrived; he was feverish. He rode into the great fountain in the garden on his horse. I looked at him, appalled, but did not call my slaves to send him away. He seemed harmless. I watched him splash happily with his horse. Many days must have passed since he last touched water. They bathed and drank. Then we began to speak.

The man was fleeing. He said he had seen them, had seen the monsters from the other world. He said God had sent them to punish us for our sins. I do not want to be punished by God.

They are not human. They are advancing: in hundreds, ferocious, terrible, greedy for pillage and human flesh. They destroy everything in their path and – even before they arrive – fear has paved the way for them. They scar their newborns to give them a taste of blood even before their first taste of milk. They almost never dismount from their small, furious, wild-eyed horses. They sleep on horseback, eat on horseback, do everything on horseback. In truth, they are born on horseback. They dress in mouse skin leather and eat raw meat, warmed lightly between the saddle and their thighs. They come from the evil swamps in the East, where abominable shrews once coupled with spirits and gave birth to these creatures.

Those lands are infinite and the laws of nature are terrible and suspended. It is impossible to imagine them. The light becomes dark there, and under their feet there is no land on which to walk, only mouths full of teeth.

After he left the fountain, while he was drying in the lunar wind, the horseman said – how often I had heard these words! – that the monsters spared no-one. Women, children, pious hermits: devastation everywhere. Some, however, sustain that the monsters spare the lives of young women to drag them to their harems. They are headed by a terrible man, a man who bathes in boiling oil. I hope I never encounter him.

This dripping fugitive under the stars suddenly stopped speaking and wept. His horse looked at him, astounded, with that astonished air that horses sometimes have. I, however, was not surprised.

Until a few years ago we thought that the Empire was impregnable, that it would live on forever.

Even just the thought of it ending was unimaginable. Yes, I had heard tales of wars and disorderliness, but I could never have imagined that all this evil could make its way inside our confines. Barbarians are ferocious, but stupid, I thought. They would have slain each other for eternity. But this is not what happened. Evil is within us. It spreads like the plague. It sweeps away ancient virtues. The Empire is falling to pieces. And later only one thing can happen: the world will end.

Excerpt from the book Attila, Feltrinelli Editore

Translation by ©Matilda Colarossi