An estimated 54,000,000 people died in WWII. For the first time in history the number of civilians (30,000,000) was higher than the number of soldiers (24,000,000). They are not numbers. From Poesie della resistenza, by Alfonso Gatto, 1966

Le vittime

Alfonso Gatto

 
La storia fosse scritta dalle vittime
altro sarebbe, un tempo di minuti,
di formiche incessanti che ripullulano
al nostro soffio e pure ad una ad una
vivide di tenacia, intente d’essere.
Gli inermi che si scostano al passaggio
delle divise chiedono allo sguardo
dei propri occhi la letizia ansiosa
d’essere vinti, il numero che oblia
la sua sabbia infinita nel crepuscolo.
Dei vincitori, ai ruinosi alberghi
del loro oblio, più nulla.
Rimane chi disparve nella sera
dell’opera compiuta, sua la mano
di tutti e il fare che è del fare il tenero
È il nostro soffio che gli crede, il dubbio
di perderlo nel numero, tra noi.
The victims
 
Alfonso Gatto
 

If history were written by the victims
it would be different, a time of minutes,
of incessant ants that swarm
at our every breath and yet one by one
vivid with tenacity, intent with being.
The unarmed who move aside at the passing
of the uniforms ask the look
in their own eyes for the anxious joy
of being won, the number that obliviates
its infinite sand in the twilight.
From the winners, to the ruinous hotels
of their oblivion, nothing more.
There remains one who vanished in the night
of the incomplete work, theirs the hand
of them all and the doing that is of the doing tender.
It is our breath that believes them, the doubt
of losing them in the number, among us.  
   
Translation ©Matilda Colarossi 2020    

Alfonso Gatto, 1909-1976. He worked as a clerk in a bookshop, then in a school, then as a proof-reader, a journalist, and then a teacher. An anti-fascist, he was arrested in 1936 and locked up in San Vittore. In 1938, together with Pratolini, he founded the paper “Campo di Marte”. In 1944, he became a member of PCI, and began to write for “Rinascita” and, once Milan was liberated in 1945, for “l’Unità”. He left the party in 1951,  becoming a “dissident” communist, as he would say. His collections of poems include: Isola (1932), Morto ai paesi (1937), Poesie (1939, new edition,1943), L’allodola (1943), La spiaggia dei poveri (1944), Amore della vita (1944), La spiaggia dei poveri (1944, nuova edizione 1996), Il sigaro di fuoco. Poesie per bambini (1945), Il capo sulla neve (1947), Nuove poesie 1941-49 (1949), La forza degli occhi (1954), La madre e la morte (1959), Poesie 1929-41 (1961), Osteria flegrea (1962), La storia delle vittime (1966), Rime di viaggio per la terra dipinta (1969), Poesie 1929-69 (1972), Poesie d’amore (1973), Lapide 1975 ed altre cose (1976), Desinenze (1977), Poesie (1998), Tutte le poesie (2005). His works of prose include: La sposa bambina (1943), La coda di paglia (1948), Carlomagno nella grotta. Questioni meridionali (1962), Le ore piccole (note e noterelle) (1975), Parole a un pubblico immaginario e altre prose (1996), Il signor Mezzogiorno (1996), Il pallone rosso di Golia. Prose disperse e rare e l’inedito «Bagaglio presso» (1997), L’aria e altre prose (2000), Diario d’un poeta (2001), La pecora nera (2001), La palla al balzo – un poeta allo stadio (2006). Di teatro: Il duello (1944).

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.