An estimated 54,000,000 people died in WWII. For the first time in history the number of civilians (30,000,000) was higher than the number of soldiers (24,000,000). They are not numbers. From Poesie della resistenza, by Alfonso Gatto, 1966
| Le vittime Alfonso Gatto La storia fosse scritta dalle vittime altro sarebbe, un tempo di minuti, di formiche incessanti che ripullulano al nostro soffio e pure ad una ad una vivide di tenacia, intente d’essere. Gli inermi che si scostano al passaggio delle divise chiedono allo sguardo dei propri occhi la letizia ansiosa d’essere vinti, il numero che oblia la sua sabbia infinita nel crepuscolo. Dei vincitori, ai ruinosi alberghi del loro oblio, più nulla. Rimane chi disparve nella sera dell’opera compiuta, sua la mano di tutti e il fare che è del fare il tenero È il nostro soffio che gli crede, il dubbio di perderlo nel numero, tra noi. | The victims Alfonso Gatto If history were written by the victims it would be different, a time of minutes, of incessant ants that swarm at our every breath and yet one by one vivid with tenacity, intent with being. The unarmed who move aside at the passing of the uniforms ask the look in their own eyes for the anxious joy of being won, the number that obliviates its infinite sand in the twilight. From the winners, to the ruinous hotels of their oblivion, nothing more. There remains one who vanished in the night of the incomplete work, theirs the hand of them all and the doing that is of the doing tender. It is our breath that believes them, the doubt of losing them in the number, among us. Translation ©Matilda Colarossi 2020 |
Alfonso Gatto, 1909-1976. He worked as a clerk in a bookshop, then in a school, then as a proof-reader, a journalist, and then a teacher. An anti-fascist, he was arrested in 1936 and locked up in San Vittore. In 1938, together with Pratolini, he founded the paper “Campo di Marte”. In 1944, he became a member of PCI, and began to write for “Rinascita” and, once Milan was liberated in 1945, for “l’Unità”. He left the party in 1951, becoming a “dissident” communist, as he would say. His collections of poems include: Isola (1932), Morto ai paesi (1937), Poesie (1939, new edition,1943), L’allodola (1943), La spiaggia dei poveri (1944), Amore della vita (1944), La spiaggia dei poveri (1944, nuova edizione 1996), Il sigaro di fuoco. Poesie per bambini (1945), Il capo sulla neve (1947), Nuove poesie 1941-49 (1949), La forza degli occhi (1954), La madre e la morte (1959), Poesie 1929-41 (1961), Osteria flegrea (1962), La storia delle vittime (1966), Rime di viaggio per la terra dipinta (1969), Poesie 1929-69 (1972), Poesie d’amore (1973), Lapide 1975 ed altre cose (1976), Desinenze (1977), Poesie (1998), Tutte le poesie (2005). His works of prose include: La sposa bambina (1943), La coda di paglia (1948), Carlomagno nella grotta. Questioni meridionali (1962), Le ore piccole (note e noterelle) (1975), Parole a un pubblico immaginario e altre prose (1996), Il signor Mezzogiorno (1996), Il pallone rosso di Golia. Prose disperse e rare e l’inedito «Bagaglio presso» (1997), L’aria e altre prose (2000), Diario d’un poeta (2001), La pecora nera (2001), La palla al balzo – un poeta allo stadio (2006). Di teatro: Il duello (1944).
parallel texts: words reflected 