Viola Ardone

Da dodici anni sono su uno scivolo. Da quando nel 2007, vincitrice di concorso, sono stata immessa in ruolo e mi sono presentata in classe con gli accessori di ordinanza: penna rossa, penna blu e registro del docente. Mi sono trovata da un giorno all’altro davanti a venticinque paia di occhi che mi guardavano e si aspettavano qualcosa da me. Un po’ di grammatica, un po’ di latino, un po’ di letteratura italiana, un po’ di storia e geografia? E cos’altro? Da quel momento la sensazione di essere su uno scivolo non è mai andata via. La cattedra è, per me, un terreno scivoloso, perennemente in bilico tra il troppo e il troppo poco, tra il severo e il permissivo, tra il serio e lo scherzoso, tra l’intransigente e il conciliante. Qualunque posizione si prenda, la cattedra è sempre scomoda. Quella di un preside ancora di più, immagino. In questi anni di insegnamento ne ho visti tanti di ragazzini come Lino, il tredicenne a cui ieri è stato vietato l’accesso a scuola – l’istituto comprensivo Alpi-Levi di Scampia – perché porta i capelli raccolti in treccine blu. Giusy, nemmeno quattordici anni, arrivava in classe truccatissima e ogni dieci minuti estraeva dallo zaino lo specchietto per controllare lo stato del maquillage. Dopo qualche settimana le proposi: facciamo una scommessa, domani o un giorno a tua scelta veniamo a scuola senza trucco, tu e io.

Ci presentiamo senza nemmeno un filo di fondotinta, a pelle nuda. Facciamo la giornata: donne senza trucco, ti va? Lei mi guardò sorpresa, chiuse lo specchietto e non rispose. Gonne troppo corte, pantaloni troppo strappati, capelli troppo colorati, cappellini e cappucci di felpe che i maschietti si ostinano a voler indossare anche in classe perché «stamattina i capelli stanno male». Orecchino al naso, al sopracciglio, sul labbro superiore o inferiore, unghie così lunghe da rendere arduo impugnare la penna.

Col primo caldo bermuda e addirittura sandali. C’è il regolamento, lo sai? Lo so, prof, ma… E scopri che ogni contravvenzione al regolamento nasconde un’insicurezza. Acconciatura con scalpo alla moicana e balbuzie, capelli blu elettrico e genitori che si separano. La cattedra diventa così scivolosa che devo alzarmi per non perdere l’equilibrio, avvicinarmi al ragazzo con il look bizzarro che sembra gridare: guardami, e parlare, capire, far capire le ragioni del no. Perché c’è bisogno del no. I ragazzi lo cercano, lo chiedono, spesso, proprio sfidando la regola. Hanno bisogno di prendere le misure con la vita. Fino a dove, per quanto tempo, quanto? Gli serve un metro per crescere.

Io spero che Lino torni presto a scuola e che nessun Lino, in nessuna scuola del mondo, sia tenuto fuori, per nessun motivo, perché è dentro che si trovano le ragioni, soprattutto quelle del no. Alla madre del ragazzo che sostiene che il figlio esprima la sua personalità tramite quella particolare acconciatura, la preside dell’istituto ha risposto: «La personalità è di chi ha cultura». Questa mi sembra una cosa bella e vera. Ma la cultura non si manifesta nei ragazzi come un’improvvisa epifania. Ha luoghi e tempi per realizzarsi e sono i luoghi e i tempi della scuola. È vero: la cultura ci rende meno vulnerabili, meno insicuri e con una personalità più forte e critica rispetto alle mode del momento. E chissà che tra qualche mese Lino non decida di tagliare le treccine blu perché nel frattempo avrà trovato un’altra maniera di affermare la sua personalità. O non senta più così forte il bisogno di essere notato.

Se questo succederà (come in genere succede) sarà grazie a quello che Lino avrà sperimentato dentro la scuola e non fuori. Una mattina, alla fine della terza ora, Giusy si avvicinò alla cattedra. Domani, disse. Che cosa?, risposi io distratta, presa dalle tante incombenze di fine quadrimestre. Facciamo donne senza trucco. In quel momento la cattedra smise di scivolarmi davanti. La mattina dopo ci presentammo così: lei con qualche brufoletto, io con un po’ di occhiaie. Ed entrambe scoprimmo che nessuno ci faceva caso. Lo sapevamo solo noi due.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Viola Ardone

I have been on a slide for twelve years. Since 2007 when, the winner of a competitive exam, I gained access to the school system as a permanent teacher, and I arrived in class with all the required paraphernalia: red pen, blue pen, teacher’s register. From one day to the next, I found myself standing in front of twenty-five pairs of eyes, eyes watching me, and expecting something from me. A bit of grammar, a bit of Latin, a bit of Italian literature, and a bit of history and geography? What else? From that moment onwards, the feeling of being on a slide has never left me. The teacher’s desk is, for me, a slippery slope, continuously teetering between too much and too little, between too strict and too lenient, too serious and too cheery, too unyielding and too compliant. Whatever position you decide to take, the teacher’s desk is always uncomfortable. A principal’s is even more so, I believe. In these years of teaching I have seen many kids like Lino, the thirteen year old who was denied access to school yesterday—to the Alpi-Levi high school in Scampia— because his hair is tied up in blue cornrows. Giusy, who is not even fourteen yet, would arrive in class with tons of make-up on, and every ten minutes, she’d pull a mirror out of her school bag and check her face. After a few weeks I said: let’s make a deal, tomorrow or another day, you choose, we’ll come to school without make-up on, you and I.

We’ll come to school without even a bit of foundation, clean-skinned. We’ll make it the women without make-up day, OK? Surprised, she looked at me, snapped her pocket-mirror shut, and didn’t reply. Skirts that are too short, pants that are too torn, hair that is too many colours, hats and hoods that the boys insist on wearing even in class because “my hair looks bad today”. Pierced noses, pierced eyebrows, pierced top or bottom lips, and nails so long they make holding a pen almost impossible.

At the first sign of hot weather, shorts and even flip-flops. There’s a dress-code, you know? I know, Miss, but…And you discover that every rule that’s broken hides an insecurity. Mohawk haircuts and stutters, wild blue hair and parents that are getting a separation. The teacher’s desk becomes so slippery that, to keep from losing my balance, I have to get up, and move closer to the kid with the bizarre look who seems to be shouting “look at me”, and speak, understand, explain the reasons for saying no. Why you need to say no. Kids search for it, ask for it, often, when they defy a rule. They need to understand the limits. How far, for how long, how much? They need a yardstick to grow.

I hope Lino comes back to school soon, and that no other Lino, in no other school in the world, is denied access, for any reason, because inside we find the reasons, especially those for saying no. In answer to the mother who sustains that her child’s hair is an expression of his personality, the principal of the high school replied: “Personality belongs to those with culture.”

It sounds like something beautiful and true. But culture does not just show up in students like an epiphany. It takes time and space, and they are the time and space spent in school. It’s true: culture makes us less vulnerable, less insecure, and gives us a stronger personality, one that is more critical of the trends of the moment. And who knows, maybe Lino will decide, a month or so from now, to cut his blue cornrows because in the meantime he has found another way to express his personality. Or maybe he won’t feel such a strong need to be noticed. If this happens (as it usually does), it will be thanks to what Lino experimented inside the school and not outside. One morning, at the end of the third period, Giusy came up to my desk. Tomorrow, she said. What? I asked distractedly, caught up in all the things I had to do for the end of the semester. We’ll be women without make-up. At that moment the teacher’s desk stopped sliding back and forth in front of me. The next day, this is how we showed up at school: she had a few pimples, and I had bags under my eyes. And both of us discovered that nobody noticed. We were the only two who knew.

Translation © Matilda Colarossi