Il paradiso sui tetti

Cesare Pavese

Sarà un giorno tranquillo, di luce fredda
come il sole che nasce o che muore, e il vetro
chiuderà l’aria sudicia fuori del cielo.

Ci si sveglia un mattino, una volta per sempre,
nel tepore dell’ultimo sonno: l’ombra
sarà come il tepore. Empirà la stanza
per la grande finestra un cielo più grande.
Dalla scala salita un giorno per sempre
non verranno più voci, né visi morti.

Non sarà necessario lasciare il letto.
Solo l’alba entrerà nella stanza vuota.
Basterà la finestra a vestire ogni cosa
di un chiarore tranquillo, quasi una luce.
Poserà un’ombra scarna sul volto supino.
I ricordi saranno dei grumi d’ombra
appiattati così come vecchia brace
nel camino. Il ricordo sarà la vampa
che ancor ieri mordeva negli occhi spenti.

[11-16 gennaio 1940]

Paradise on rooftops

Cesare Pavese

It will be a quiet day, bathed in cold light
like the sun that rises or sets, and the glass
will close the soiled air outside the sky.

We awake one morning, once and forever,
in the warmth of our last slumber: the shade
will be like that warmth. The room will be filled
through the great window by a greater sky.
From the staircase ascended one day forever
will come no more voices, nor dead faces.

There will be no need to leave our beds.
Only the dawn will enter the empty room.
The window will be enough to swathe everything
in a quiet dimness, almost a light.
It will set a gaunt shadow on our supine brow.
Our memories will be clusters of shade
smothered just as dying embers are
in the hearth. The memory will be the flame
which only yesterday was burning in eyes spent.

January 11-16, 1940

Translation ©Matilda Colarossi