“I did not get my fill of you.

I hid my thirst and my hunger as if they were a weakness and a sin.

To enrichen you, I forced myself and you into misery.” Angiolo Silvio Novaro

I was so taken by this work, so touched by the subject matter and the style that I have made it my very special project. It is something I work on only when my heart can bear it; and I hope to publish in its entirety, one day, perhaps.

Il fabbro armonioso  

ANGIOLO SILVIO NOVARO  

Tre giorni  

Tre giorni passano in una cupa ansietà. L’indomani apprendiamo che il tuo battaglione subì un rovescio. All’alba, nella Piana della Marcèsina, in terreno scoperto, il nemico vi assaliva. Della tua compagnia, la più parte uccisi o prigionieri. Tu, per miracolo, salvo. Così dicono. La morte non t’ha voluto. Ti ha rasentato, ha falciato a un capello da te… Ma mentre i tuoi compagni scrivono, tu taci. I nostri telegrammi concitati, i gridi che lanciamo di qua e di là dal confine, affogano nel silenzio. Il dubbio ci serra il cuore. La mamma si rifugia nella tua ultima lettera. Da voi esigo tenace ostinata fiducia e calma… Si attacca alle tue parole come a un talismano. Come se il Cielo a cui eri così presso te le avesse egli suggerite, rendendo sacra anche la promessa che forse racchiudono. Si riconcilia col mistero. Abbozza un sorriso. A me invece la sublimità stessa di quello scritto mi abbatte. La tua voce mi scuote come venisse da una lontananza e un’altezza che solo conosce chi ha superato sé medesimo e il fato, ed è faccia a faccia con Dio. Penso a ciò, e mi ringoio le mie lacrime. E una pietà mi prende per la mamma. La guardo: nelle linee del suo viso scopro ora per la prima volta tanto di te: questo ripossederti a ritroso del tempo, attraverso lei che ti generava mi dà una dolcezza disperata. Intanto bisogna pure scriverti. A te che taci perché le labbra la morte forse te le ha cucite, bisogna parlare il linguaggio dell’ore usuali dissimulando lo strazio sotto un velo di trepida serenità. La mamma impiega nel duro sforzo tutto il talento di cui la passione è capace. Cava dal suo miracoloso cuore fantasie imprevedute di tenerezza che il genio dell’amore gli trova e lavora e colora delle tinte più belle. Come un fascio d’anémoni screziati te le porge e ti ride. A te ride, a me mostra gli occhi lucidi. Bagniamo di pianto le nostre lettere e a buio mandiamo a impostare. Copriamo di pudore la nostra speranza, la fasciamo di silenzio e d’ombra. Silenzio e ombra soli possono accompagnarla e, chissà, confortarla. E usciamo sulla terrazza. Ascoltiamo il mare come se il familiare che tu ami, che ti ama, sapesse, e potesse lui dire il vero della tua sorte, pronunciare la parola della salvezza. Ci pare d’esserti più vicini così, quasi tu riposassi con la guancia sul marmo della ringhiera o nel tuo letto con accanto la finestra aperta, come nelle notti estive quando i sogni smisurati agitavano il tuo petto di adolescente che non bastava a contenerli, e non potevi chiudere occhio; udivi l’acque rodere le ore, finché l’alba allagava il cielo e i passeri cantavano sul tetto e sulla parete si rifletteva il tremolio d’oro di quelle medesime acque festeggiate dal sole. Finalmente una lettera arriva sì, ma non tua. E dice…          

Per chi luce questo sole    

Per chi luce questo sole, se tu non lo vedi? Per chi suona questo mare se tu non l’odi? A quali occhi vuol piacere questo golfo lunato? questa distesa verdazzurra, questo ricrearsi di spume facili e generose? Che aspettano i cipressi che tentennano con le cime su l’orizzonte? E questa casa con la terrazza alzata e la scala di pietra aperta sul mare, chi vi entrerà, se tu non vi entrerai? Con che cuore la bacerà la luna, come penetrerà nella tua stanza e si stenderà ai piedi del tuo letto, se tu non vi dormirai? E il rosaio delle rose bianche? Il polline d’oro che il vento si portò via? Il seminio dei petali sulla ghiaia? E l’aria della sera, chi cerca di lusingare? E la stella che punge il cielo, a chi ride?      
The harmonious blacksmith 

ANGIOLO SILVIO NOVARO  

Three days 

Three days go by in deep anxiety. The next day we learn that your battalion has suffered losses. At dawn, on the Piana della Marcèsina, on open ground, the enemy attacked you. Of your company, most were killed or taken prisoner. You, miraculously, safe. That’s what they say. Death didn’t want you. It came close, struck at a hair’s breadth from you… But while your companions write, you are silent. Our frantic telegrams, the cries we send on this side and that of the border, drown in silence. The doubt grips our heart. Your mamma finds refuge in your last letter. From you, I expect tenacious, obstinate hope and calm…She clings to your words like she would a talisman. As if the Heavens that you were so close to had suggested it to you, making sacred even the promise it holds. She reconciles herself with the mystery. She smiles a little. I, however, am disheartened by its sublimity. Your voice unsettles me as if it came from a distance and a height that only one who has risen above himself and fate, who has been face to face with God, could know. That’s what I think, and again, I swallow my tears. And a feeling of pity for your mamma overcomes me. I look at her: for the first time, in the lines of her face, I see so much of you; recovering you this way, back in time, through your mother who made you, fills me with desperate tenderness. Meanwhile, we must continue to write to you. To you, who are silent because death, perhaps, has sewn your lips, we must speak the language of normal hours, dissimulating our pain under a veil of trepid serenity. To carry out this difficult task, your mother uses all the talent of which passion is capable. She plucks from her miraculous heart unanticipated fantasies of tenderness that the genius of love finds and elaborates and colours with the most beautiful hues. Like a bouquet of mottled anemones, she offers them to you and laughs. She laughs with you; she looks at me with misty eyes. We wet our letters with tears and at night send them to be posted. We cover our modesty with hope, swathe it in silence and shadows. Silence and shadows alone can accompany it and, who knows, comfort it. And we go out onto the terrace. We listen to the sea as if that familiar thing that you love, that loves you, knew and could tell us the truth of your fate, pronounce a word of your salvation. We feel closer to you this way, as if you were resting your cheek on the marble balustrade or on your bed near the open window, like on those summer nights when boundless dreams agitated your adolescent breast that was not big enough to contain them, and you could not sleep; you heard the waters whittle away the hours until the dawn flooded the sky and the sparrows sang on the rooftop and the golden tremor of those same waters, celebrated by the sun, was reflected on the wall. Finally, a letter arrived, yes, but it wasn’t from you. And it says…    

For whom does this sun shine 

For whom does this sun shine if you don’t see it? For whom does this sea sound if you don’t hear it? Whose eyes does this moonlit gulf want to please, this green-blue expanse? this renaissance of easy, generous foams? What are the cypress trees, whose tops are swaying in the horizon, waiting for? And who will enter this house, whose high terrace and stone steps open onto the sea, if you don’t? With what heart will the moon kiss it? How will it penetrate your room and lie at the foot of your bed if you aren’t sleeping there? And the garden of white roses? The golden pollen that the wind whisks away? The sowing of petals on the gravel? And who will the night air try to flatter? And for whom will the star that pierces the sky smile?

Translation ©Matilda Colarossi 2021 

Angiolo Silvio Novaro (Diano Marina, 1866 – 1938) was a poet, writer and translator. Il fabbro armonioso was first published in 1919, after the end of WWI, which claimed, among its many victims, Jacopo Novaro, the author’s son.

The complete work in Italian can be found here.

L‘attesa by Joseph-Italo Mus (1892-1967)


This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.