Gli anni delle storie

Giorgio Bassani

 On ne peut offrir que le moi. Sinon, tout

ce qu’on nomme offrand n’est pas autre

chose qu’une etiquette posée sur une

revanche du moi.

Simone Weil

1.

Lida Mantovani, la prima delle Storie ferraresi, ebbe una gestazione estremamente laboriosa. La abbozzai nel ’37, ventunenne, ma, negli anni successive, la rifeci non meno di quattro volte: nel ’39, nel ’48, nel’ 53, e infine nel ’55. È questo, senza confronto, il lavoro su cui sono stato più a lungo: quasi venti anni.

Mi si domanderà come mai, per mettere insieme un’operetta di appena quaranta pagine, io abbia potuto impiegare tanto tempo. Cosa posso dire? Certo è che, fin da principio, ho sempre incontrato la massima difficoltà non soltanto a realizzare, nel senso cezanniano del termine, ma semplicemente a scrivere. No, purtroppo: il famoso “dono”, io non l’ho mai posseduto. Ancora adesso, scrivendo, incespico su ogni parola, a metà d’ogni frase rischio di perdere la bussola. Faccio, cancello, rifaccio, cancello ancora: all’infinito.

E poi, va tenuto conto di un’altra circostanza.

A rielaborare per la terza volta, durante l’inverno ’47, ’48, Storia di Debora (il racconto, all’origine, si chiamava così: il titolo attuale l’avrebbe assunto non prima che fossero trascorsi altri sette anni, e cioè, come ho già detto, nel ’55), non mi ero indotto da solo, ma per invito di Marguerite Caetani di Bassiano, la signora mezzo americana, mezzo francese, e mezzo italiana, già animatrice, a Parigi, entre les deux guerres, del celebre “ Commerce”, ed ora, fissatasi anche lei a Roma, intenzionata a fondare una nuova rivista internazionale. Strano, no? Eppure, andò proprio così. Se nel primo numero di “Botteghe Oscure”, che è della primavera del ’48, mi ripresentai narratore (fra il ’42 e il ’47, gli anni in cui, da Ferrara, mi ero trapiantato a Roma, avevo composto quasi exclusivamente poesie), non fu, certo, per obbedire al richiamo di una vocazione espressiva ineluttabile, quanto, piuttosto, per corrispondere all’attesa, affettuosa e imperiosa insieme, di una persona amica. È la pura verità. Ed è  vero, altresì, che ogni mio romanzo, perfino ogni mio saggio letterario, e, addirittura, ogni mio articolo d’occasione, nacquero sempre, quando più, quando meno, come Lida Mantovani: con stento, e in gran parte per caso.

The years of the stories

Giorgio Bassani

On ne peut offrir que le moi. Sinon, tout

ce qu’on nomme offrand n’est pas autre

chose qu’une etiquette posée sur une

revanche du moi.

Simone Weil

1.

Lida Mantovani, the first of the Storie ferraresi (Stories of Ferrara), had an extremely long and difficult gestation. I first wrote it in ’37, at the age of twenty-one; but in the following years I rewrote it at least four times: in ’39, ’48, ’53, and finally in ’55. It is, no doubt, the work I spent the most time on: almost twenty years.

You may wonder why it took me so long to put together a novella of a mere forty pages. What can I say? Of course, I have always found it—from the very beginning—extremely difficult not only to realize, in the Cezannien sense of the word, but also just to write. No, unfortunately, I have never possessed the famous “gift”.  Still today, when writing, I stumble over every word; I risk losing my way in the middle of every sentence. I write, erase, rewrite, erase again: over and over again.

And then, we must consider another fact.

I had not decided of my own accord to re-elaborate, in ’47 and ’48, Storia di Debora (this was the original title of the story: it would be another seven years—in ’55, as I have already stated— before it would receive the title it has today) but did so at the invitation of Marghuerite Caetani di Bassiano, a half American, half French, and half Italian woman. She had already been the initiator, in Paris, entre les deux guerres, of the famous “Commerce”, and was now, like me, living in Rome, and she set on creating a new international journal. Strange, no? And yet, that is exactly how it went. If, in the first number of the “Botteghe Oscure” journal, which came out in ’48, I presented myself again as a writer (between ’42 and ’47, the years in which, from Ferrara, I had settled in Rome, I wrote mostly poetry) it certainly was not to follow an ineluctable calling to write prose, but rather to satisfy the expectations of a dear friend who was both affectionate and imperious. It is the honest truth. And it is also true that every single one of my novels, and even every one of my literary works, and, indeed, every one of my various articles came into being, more or less, as Lida Mantovani did: with difficulty, and in most cases by chance.

 

Translation ©Matilda Colarossi 2020

 

The excerpt is from the book L’odore del fieno by Giogio Bassani, Arnoldo Mondadori Editore, 1972 (pp 135-138)

bassani

Creative Commons License

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.