275.

Antonio Gramsci

27 giugno 1932

Carissima Iulca,

ho ricevuto i tuoi foglietti, datati da mesi e giorni diversi. Le tue lettere mi hanno fatto ricordare una novellina di uno scrittore francese poco noto, Lucien Jean, credo, che era un piccolo impiegato in una amministrazione municipale di Parigi. La novella si intitolava Un uomo in un fosso. Cerco di ricordarmela. – Un uomo aveva fortemente vissuto, una sera: forse aveva bevuto troppo, forse la vista continua di belle donne lo aveva un po’ allucinato. Uscito dal ritrovo, dopo aver camminato un po’ a zig-zag per la strada, cadde in un fosso. Era molto buio, il corpo gli si incastrò tra rupi e cespugli; era un po’ spaventato e non si mosse, per timore di precipitare ancora piú in fondo. I cespugli si ricomposero su di lui, i lumaconi gli strisciarono addosso inargentandolo (forse un rospo gli si posò sul cuore, per sentirne il palpito, e in realtà perché lo considerava ancor vivo). Passarono le ore; si avvicinò il mattino e i primi bagliori dell’alba, incominciò a passar gente. L’uomo si mise a gridare aiuto. Si avvicinò un signore occhialuto; era uno scienziato che ritornava a casa, dopo aver lavorato nel suo gabinetto sperimentale.

–  Che c’è? domandò.

– Vorrei uscire dal fosso, rispose l’uomo.

– Ah, ah! vorresti uscire dal fosso! E che ne sai tu della volontà, del libero arbitrio, del servo arbitrio! Vorresti, vorresti! Sempre cosí l’ignoranza. Tu sai una cosa sola: che stavi in piedi per le leggi della statica, e sei caduto per le leggi della cinematica. Che ignoranza, che ignoranza!

E si allontanò scrollando la testa tutto sdegnato.

Si sentí altri passi. Nuove invocazioni dell’uomo. Si avvicina un contadino, che portava al guinzaglio un maiale da vendere, e fumava la pipa.

– Ah! ah! sei caduto nel fosso, eh! Ti sei ubbriacato, ti sei divertito e sei caduto nel fosso. E perché non sei andato a dormire, come ho fatto io?

E si allontanò, col passo ritmato dal grugnito del maiale.

E poi passò un artista, che gemette perché l’uomo voleva uscire dal fosso: era cosí bello, tutto argentato dai lumaconi, con un nimbo di erbe e fiori selvatici sotto il capo, era cosí patetico!

E passò un ministro di dio, che si mise a imprecare contro la depravazione della città che si divertiva o dormiva mentre un fratello era caduto nel fosso, si esaltò e corse via per fare una terribile predica alla prossima messa.

Cosí l’uomo rimaneva nel fosso, finché non si guardò intorno, vide con esattezza dove era caduto, si divincolò, si inarcò, fece leva con le braccia e le gambe, si rizzò in piedi, e uscí dal fosso con le sole sue forze.

Non so se ti ho dato il gusto della novella, e se essa sia molto appropriata. Ma almeno in parte credo di sí: tu stessa mi scrivi che non dai ragione a nessuno dei due medici che hai consultato recentemente, e che se finora lasciavi decidere agli altri ora vuoi essere piú forte. Non credo che ci sia neanche un po’ di disperazione in questi sentimenti: credo che siano molto assennati. Occorre bruciare tutto il passato, e ricostruire tutta una vita nuova: non bisogna lasciarci schiacciare dalla vita vissuta finora, o almeno bisogna conservarne solo ciò che fu costruttivo e anche bello. Bisogna uscire dal fosso e buttar via il rospo dal cuore. Cara Iulca, ti abbraccio teneramente.

Antonio

275.

Antonio Gramsci

June 27, 1932

Dearest Iulca,

I received your notes with all the different dates, different months and days. Your letters reminded me of a short story by an almost unknown French author, Lucien Jean, I think, who was a clerk in the administration offices of the city of Paris. The short story was called A man in a ditch. I’ll try to remember it. – A man had really lived it up one night: maybe he had drunk too much, or maybe the sight of too many attractive women had dazed him. When he left the place, after having zigzagged down the road for a bit, he fell into a ditch. It was extremely dark and he was trapped between the rocks and the bushes; he was scared and didn’t move for fear of falling even further down. The bushes enveloped him, and the snails slithered over his body, leaving silvery trails (perhaps a toad* set himself down on his his heart to check the beats, although he was certain he was still alive). The hours passed, morning neared with its first rays of sunlight, and people started passing by. The man started to cry for help. A man with glasses walked up to the ditch: he was a scientist who was returning home from his job in the laboratory.

– What’s the matter? he asked.

– I want to get out of this ditch, replied the man.

– Well, well! So you want to get out of this ditch, do you! And what is it you know about wanting, about will, about free will! You would like, ha! Always so ignorant. You can be certain of only one thing: you were standing because of the laws of static equilibrium, and you fell because of those of kinematics. What ignorance, what ignorance!

And he walked away shaking his head with disgust.

More footsteps sounded. Again the man cried for help. A farmer smoking a pipe came along and  walked up to the ditch. He had a pig on a leash who he was taking to be sold.

– Well! Well! You fell into a ditch, did you? You drank, made a night of it, and then fell into a ditch. Why didn’t you go to bed early like I did?

And he walked away, marching to the rhythm of the pig’s grunts.

And then an artist passed and he groaned because the man wanted to get out of the ditch: He looked so beautiful all covered in silvery snail slime with a halo of grass and wild flowers round his head. He was so incredibly pathetic!

And then came a minister of god, who cursed the decadence of the city that was enjoying itself or sleeping while their brother lay in the ditch, and he got excited and scurried off to write a thundering sermon for the next mass.

So the man stayed in the ditch until he looked round and discovered exactly where he had fallen. He wriggled, arched his back, pulled himself up with his arms and legs, got up and climbed out of the ditch, relying only on his own strength.

I don’t know if the gist of the short story is clear, or if it’s particularly suitable. But I think it is in part: you told me yourself that you don’t think either of the two doctors you consulted are right, and that if you’ve allowed others to decide your fate up until now, now you want to be stronger. I don’t think there is a trace of despair in these feelings: in fact, they’re quite reasonable. You have to burn down all the past, and build a whole new life: you mustn’t let yourself be crushed by your past life; or, at any rate, only hold on to what was constructive and good too. You have to climb out of the ditch and shake that heavy weight off your heart. Dear Iulca, a loving embrace.

Antonio

Translation ©Matilda Colarossi