Gianni Rodari

Un giorno tutti saremo felici.

Le lacrime, chi le ricorderà?

I bimbi scoveranno

nei vecchi libri

la parola “piangere”

e alla maestra in coro chiederanno:

“Signora, che vuol dire?

Non si riesce a capire”.

Sarà la maestra,

una bianca vecchia

con gli occhiali d’oro,

e dirà loro:

Così e così.

I bimbi lì per lì

non capiranno.

A casa, ci scommetto,

con una cipolla a fette

proveranno e riproveranno

a piangere per dispetto

e ci faranno un sacco di risate…

E un giorno tutti in fila,

andranno a visitare

il Museo delle lacrime:

io li vedo, leggeri e felici,

i fiori che ritrovano le radici.

Il Museo non sarà tanto triste:

non bisogna spaventare i bambini.

E poi, le lacrime di ieri

non faranno più male:

è diventato dolce il loro sale.

…E la vecchia maestra narrerà:

“Le lacrime di una mamma senza pane…

le lacrime di un vecchio senza fuoco…

le lacrime di un operaio senza lavoro…

le lacrime di un negro frustato

perché aveva la pelle scura…”

“E lui non disse nulla?”

“Ebbe paura?”

“Pianse una sola volta ma giurò:

una seconda volta

non piangerò”.

I bimbi di domani

rivedranno le lacrime

dei bimbi di ieri:

del bimbo scalzo,

del bimbo affamato,

del bimbo indifeso,

del bimbo offeso, colpito, umiliato…

Infine la maestra narrerà:

“Un giorno queste lacrime

diventarono un fiume travolgente,

lavarono la terra

da continente a continente,

si abbatterono come una cascata:

così, così la gioia fu conquistata”.

Gianni Rodari

One day we’ll all be happy.

Tears, who will remember them?

Children will search

in old books

for the word “weep”

and in unison they will ask the teacher:

“Miss, what does it mean?

We just can’t understand.”

And the teacher,

a whitened elder

with glasses of gold

to them will unfold:

This and that.

At first the children

will not comprehend.

At home, I reckon,

sliced onion in hand

they will try and try

to weep just for fun

and oh how they will laugh…

And all in a row one day,

off they will go to

the Museum of tears:

blissful and content, I see them

flowers which regain their stems.

The Museum will not be too sad:

it mustn’t frighten the children.

And besides, the tears of long ago

can do no harm today:

their salt was washed away.

…And the elderly Miss will say:

“The tears of a mother with no bread…

the tears of an elder with no fire…

the tears of a worker with no job…

the tears of a black-man whipped

for the colour of his skin…”

“And didn’t he speak?”

“Was he afraid?”

“He cried just once but swore:

a second time

I will weep no more.”

The children of tomorrow

will see the tears

of those of long ago:

of the children barefoot,

of the children famished,

of the children defenseless,

of the children abused, hurt, humiliated…

And finally the teacher will say:

“One day those tears

became a raging torrent,

that washed the land

from continent to continent,

crashing down like a waterfall:

and thus, thus joy was won for all.”

Translation by ©Matilda Colarossi