by

Michael Alenyikov

I’m negative and Lloyd is untested.

This took three dates to establish. I don’t count meeting cute on Second Avenue while I was buying the Sunday Times and he was walking his dog and then going to his place to fuck and exchanging numbers but not names — that I don’t count as a date.

But then maybe I should have, because if I’d paid attention, I’d have known  it was all wrong the moment I laid eyes on him.

I saw the shoulders first.

Broad as a linebacker’s. I could hang a life on those, I thought, and thought little else. I swooned. I stuttered. I dropped my quarters and twenty minutes later at his place, my pants.

The second date I noticed details. Like the dog.

It’s a Pit Bull, Lloyd says.

They scare me, I say.

He’s usually on a leash, Lloyd says, his green eyes crinkle; as if that would make a difference.

*

I can’t date a man with a Pit Bull I tell my therapist.  I don’t approve. It’s arrogant. It’s superficial. It’s dangerous.

My therapist says it’s all there the first time, everything you need to know; but it’s compressed, like a ball of yarn awaiting a curious cat..

Meow, I say.

His pale oval face leans forward. He smiles indulgently. A doughy smile. We’ve been here before this smile says.

*

The next date we go to the Frick. I like the art Lloyd says. I’m a stock broker, but I like my art. When he undresses I notice the Rolex, the shirt, the suspenders, the shoes. I check the labels. Gucci’s, Barney’s, Bergdorf’s. Blue suspenders, with thin parallel lines a confident shade of yellow.

A businessman’s highway.

I eye the Pit Bull. His name is Arnold.

*

My friend Louise objects.

But the shoulders, I say clutching the phone. I can hang my life on them.

But he wears suspenders, she cautions, her voice hoarse from a cold. From Barney’s, she says. He’s not our kind, she says.

*

Lloyd’s entered my life like water, I tell my therapist. Flowing. Like water he pours through all my openings. He smells wet and green. And in places the sun doesn’t reach, his skin is as soft and cool as algae on a summer lake.

But have you asked him, my therapist says, brown eyes watering with concern.

But have you asked him, Louise echoes, later that day.

*

Louise says it’s all there on the first page. She studies English. She’s small and lost in layers of clothes. She’s always cold. Here, she says and hands me a book. Read James Joyce.

The book’s cover is green and faded, the pages yellow and marked.  Portrait of the Artist, she proclaims. It’s all there on the first page. Compressed. It waits to be unfolded by your mind. Like a boyfriend. Like a lover.

I turn the pages to be polite. She’s a student now. A scholar.

Have you asked him, she says again.

But he likes art, I say, trying not to whine.

Oh pretty boy she says, you could drown Jimmy Hoffa you’re so concrete.

Face it, she says. You crave the nearness of danger.

*

And it’s true, what Louise says. I get tested every three months even if the most unsafe act I’ve performed is brushing with my Oral-B past its limit. Yet my timid soul aches to sprout wings and brush up against the sun.

Next time I’ll ask, I tell my therapist.

Next time I’ll ask, I tell Louise.

*

We walk through the park. Westside to Eastside, my side to his. Lloyd eats ice cream, I eat yogurt. It’s safer, I say.  We step in and out of lengthening shadows. The summer sun is setting.

It’s growing dark, I warn.

Now I will ask, I will ask now, I think. But he looks at me with those crazy green eyes the color of freshly printed twenties.

I love hang gliding, he says, as if reading my thoughts. I love the Yankees. I love rollerblading and rollercoasters. I race cars at speeds approaching two hundred. I speculate recklessly. I buy and sell on margin.

A man who loves the Yankees scares me. Pit Bulls, Rolexes, Gucci’s scare me.

But are you tested I blurt out?

I can fly a plane, Lloyd says. I’m  licensed and legal. I can drive a car in New York and a motorcycle in all 50 states. I can elbow and shout on the stock exchange floor with the best of them, he says.

You know what I mean, I shout, surprised at my spunk. Yet there are those shoulders I can hang a life on, I think, remembering where he hides the softness of algae.

Lloyd breathes and sighs. We stand toe to toe. His breath is warm and clammy, barely stirring the hot summer air. It clings to my face. He tilts backwards  He waves his hands frantically as if he’s about to fall.  Passersby stop and stare. Chocolate ice cream drips on his gray Armani jacket.

I was tested all through grade school and high school and college, but no. . .   He pauses, as if all the air’s been let out of him. His pants lose their crease. They billow in all the wrong places. His jacket wrinkles, the shoulders sag. His eyes, drained of color, are hard. They smolder.  But no, that test, he says, I don’t believe in. That  test is not a test, it’s a verdict.

Now his face takes on a gentle look. We use rubbers, he pleads. We use rubbers don’t we, he asks?

It’s all there on the first day, my therapist says.

It’s all there on the first page, says Louise.

*

I realize now that it’ll be me who says one night, “We don’t need these,” and he’ll protest, strongly at first, but I’ll know my own mind. I won’t be swayed as the Pit Bull gnaws at the tossed aside latex, and the Rolex ticks, and Lloyd’s thrusting body fills me with courage as I grip tight to his shoulders, the ones I can build a life on.

*

Lloyd calls the next day. You left before morning, he says. Why, he asks?

I don’t need you, I say.

But I love you, he says.

I don’t want to see you anymore, I say. You’re untested, I say. You’re a man who can’t be trusted. Coward, I say into the phone. Solemnly. A verdict. Never trust men who wear Rolexes I will tell Louise. Never trust men with Pit Bulls I will tell my therapist. And I’ll lie awake at night imagining the cold air rushing past me, skin tingling and alive, my wings extended, hang gliding, looking down on the moss shrouded rocks below, slapped by waves, my bowels tightening, knowing the next day I’ll call my doctor for an appointment– asking to be tested — knowing the number from memory.

di

Michael Alenyikov

Io sono negativo e Lloyd  non ha fatto il test.

L’ho capito solo al terzo appuntamento. Non considero nemmeno il primo incontro  sulla Second Avenue mentre  io stavo comprando il Sunday Times e lui, bello come il sole, portava a passeggio il cane, e poi siamo finiti a scopare da lui scambiandoci solo  i numeri di telefono  ma non  i nomi  –  no, quello non lo considero un appuntamento.

Eppure, forse avrei dovuto perché se fossi stato attento, avrei compreso che era tutto sbagliato nel momento stesso in cui gli ho  messo gli occhi addosso.

Prima di tutto ho visto le spalle.

Larghe, da difensore. Ci potrei adagiare tutta la mia vita là sopra, ho pensato, e poi non ho pensato molto altro. Sono andato in estasi. Ho farfugliato qualcosa. Ho lasciato cadere le monete per il giornale e venti minuti più tardi, a casa sua, i pantaloni.

Al secondo appuntamento ho cominciato a notare i dettagli. Il cane ad esempio.

E’ un Pit Bull,  mi spiega Lloyd.

Mi terrorizzano, gli rispondo.

Di solito lo tengo al guinzaglio,continua lui, gli occhi verdi ammiccanti ; come se questo potesse fare una gran differenza.

*

Non posso vedermi con uno che ha un Pit Bull, dico al mio terapeuta. Non lo sopporto. E’ arrogante. Superficiale. Pericoloso.

Il mio terapeuta dice che è già tutto chiaro al primo incontro,  tutto quello che serve sapere; ma è compatto, come un gomitolo in attesa di un micio curioso…

Miao, dico.

Il suo ovale pallido si sporge su di me. Sorride indulgente. Un sorriso morbido. Un sorriso che abbiamo già vissuto.

*

All’appuntamento  seguente andiamo al Frick. Mi piace l’arte. Sono un broker, però l’arte l’apprezzo. Quando si spoglia noto il Rolex, la camicia, le bretelle, le scarpe. Do  un’occhiata alle etichette: Gucci, Barney’s, Bergdorf’s. Bretelle blu, con righe parallele di un giallo deciso.

Bretelle autostradali per uomini d’affari.

Osservo il Pit Bull. Si chiama Arnold.

*

La mia amica Louise è contraria.

Ma le spalle, le dico stringendo il telefono. Ci potrei adagiare tutta la mia vita là sopra.

Ma porta le bretelle, mi mette in guardia, con la voce roca per il  raffreddore. Le Barney’s. Lui non c’entra proprio nulla con noi, aggiunge.

*

Lloyd ha inondato la mia vita come acqua, dico al mio terapeuta. Fluido. E come acqua ora gronda da ogni mio pertugio.

Odora di umido e di verde. E dove non arriva il sole, la sua pelle è morbida e fresca come le alghe nei laghi d’estate.

Ma gliel’ha chiesto, mi interroga  il terapeuta, con gli occhi castani colmi di attenzione.

Ma gliel’ hai chiesto? Gli fa eco Louise più tardi quel giorno.

*

Louise dice che è tutto scritto a pagina uno.

Studia inglese. E’ sottile,  quasi invisibile sotto infiniti strati di indumenti. Ha sempre freddo. Tieni, mi dice porgendomi un libro. Leggiti James Joyce.

La copertina è  verde e sbiadita, le pagine giallognole e piene di annotazioni. Ritratto dell’artista,  legge ad alta voce. E’ tutto scritto a pagina uno. Compatto. In attesa che la mente lo dipani. Come un fidanzato. Come un amante.

Sfoglio le pagine per educazione.  E’ una studentessa  ora. Una studiosa.

Gliel’ hai chiesto, ripete.

Ma gli piace l’arte, dico io, cercando di non piagnucolare.

Bello mio, sei in una botte di ferro. Si, come  quella in cui hanno ficcato Jimmi Hoffa.

Ammettilo. Impazzisci dalla voglia di sfidare il pericolo.

*

E quello che dice Louise è vero. Faccio il test  ogni tre mesi anche se l’azione più rischiosa che faccio è spazzolarmi i denti con un vecchio Oral-B. Eppure la mia timida anima ha un desiderio fortissimo di metter su le ali e sfiorare il sole.

La prossima volta glielo chiedo,  dico al mio terapeuta.

La prossima volta glielo chiedo,  dico a Louise.

*

Stiamo passeggiando nel parco. Da ovest verso est, fianco a fianco. Lloyd sta mangiando il gelato, io dello yogurt. E’ più sicuro, spiego. Camminiamo dentro e fuori le ombre che si allungano. Il sole estivo è al tramonto.

Si sta facendo buio, faccio notare.

Ora glielo chiedo , sì, glielo chiedo ora, penso. Ma poi lui mi guarda con quegli occhi pazzeschi , del verde acceso dei dollari freschi di stampa. Mi piace il deltaplano, mi dice, quasi  mi stesse leggendo il pensiero. Mi piacciono gli Yankee.  Pattinare sui  roller e andare sull’ ottovolante. Quando guido vado quasi a 200 all’ora. Faccio speculazioni spericolate. Compro e vendo con margini molto ridotti.

Un uomo che ama gli Yankee mi spaventa. Come mi spaventano i Pit Bull, i Rolex, e Gucci.

Ma te lo sei fatto il test?  Sbotto  all’improvviso.

So guidare un aereo, mi dice Lloyd. Ho la patente ed è legale. Posso guidare l’auto a New York e la moto in tutti i 50 stati. Posso sgomitate e urlare in Borsa a fianco dei più bravi, dice.

Sai cosa intendo, urlo, sorprendendomi per il mio coraggio. Eppure ci sono quelle spalle sulle quali potrei  adagiare la mia vita, penso, ricordandomi dove si nasconde la tenerezza di alghe marine.

Llyod fa un sospiro. I nostri piedi si sfiorano. Il suo alito è caldo e umido, quasi impercettibile nella torrida afa estiva. Mi si appiccica al viso. Lui si inclina all’indietro. Agita freneticamente le mani quasi stesse per cadere. I passanti si fermano a fissarlo. Il gelato al cioccolato gli gocciola sulla giacca Armani.

Faccio esami da quando ero alle medie e poi alle superiori e all’università, ma no. . . Fa una pausa, quasi  avesse esaurito l’aria nei polmoni. I suoi calzoni non hanno più la piega.  Si allargano nei punti sbagliati. La giacca è spiegazzata, le spalle flosce. Gli occhi, svuotati del loro colore, si sono fatti duri e sbiaditi. Covano sotto la cenere. Ma no. Non ci  credo in  quell’ esame. Quell’ esame non è un esame, è un verdetto.

Ora il suo viso si è addolcito. Ma usiamo il preservativo, prova a giustificarsi. Usiamo il preservativo, no?

E’ tutto chiaro fin dal primo giorno, mi dice il terapeuta.

E’ tutto scritto a pagina uno, mi dice Louise.

*

Mi  sto rendendo conto adesso  che sarò io quello che una notte dirà: “ Questi non ci servono”, e lui invece protesterà, all’inizio con forza, ma io saprò come fare. Non tentennerò  quando il Pit Bull rosicchierà  il preservativo non usato, e il Rolex farà tictac, e il colpo di reni di Lloyd mi riempirà di coraggio mentre io stringo forte le sue spalle, quelle sulle quali potrei costruire una vita.

*

Lloyd il giorno seguente mi chiama. Te ne sei andato prima dell’alba, mi dice. Perché?

Non ho bisogno di te, rispondo.

Ma io ti amo, mi dice lui.

Non voglio più vederti . Non ti fai il test. Non sei un uomo affidabile. Codardo, dico al telefono. Solenne. Un verdetto. Mai fidarsi di uomini che  indossano il Rolex dirò a Louise. Mai fidarsi di uomini con un Pit Bull dirò al mio terapeuta. E poi passerò le notti sul mio letto a immaginare l’aria fredda che mi turbina addosso, la sensazione di formicolio sulla pelle viva , le mie ali spiegate, mentre, planando in volo, guardo sotto di me le rocce ricoperte di muschio, sferzate dalle onde, con le viscere intorcinate, ben consapevole che il giorno seguente chiamerò il dottore per fissare un appuntamento – richiedendo il test — e digitando il numero a memoria.

Translation by Arabella Bertola